




Telve Dergisi yurt dışında yaşayan Türk vatandaşlarının ana 
dil konusundaki yetkinliklerini ve ifade kabiliyetlerini artır-
mak, kendi kültürel birikimlerini ortaya çıkarmak için yolcu-
luğa başladı. Türk diaspora edebiyatı alanına yeni açılımlar ka-
zandırmak ve yurt dışında yaşayan vatandaşlarımızın kaleme 
aldığı Türkçe edebî eserlerin çeşitlenmesini teşvik etmek bu 
yolculuğun önemli amaçlarından. Yurt dışında yaşayan biz 
gençlerin bizzat görev aldığı ve alacağı bir okul olacak burası. 
Diasporanın genç kalemleri olarak Telve dergisinde kendi 
sorunlarımızı, beklentilerimizi, heyecan ve duygularımızı ve 
en önemlisi de kendi hikâyelerimizi Türkiye ve diaspora ile 
paylaşma imkânı bulacağız.  

Sizlere Telve dergisinin hedeflerini, özelliklerini ve neden 
böyle bir dergiyi yayımlama ihtiyacı duyduğumuzu anlatmak 
isteriz.

Derginin ana hedefi elbette edebiyatımıza katkı sunmaktır. 
Bununla beraber bir başka ana hedefi de insanlar ile kültürler 
arasında bir köprü kurmaktır. Tatlı bir heyecanla siz değerli 
okuyucularımızı Türkiye dışında doğup yetişenlerin yazdıkları 
eserlerle buluşturmayı amaçlıyoruz. Avrupa’nın farklı ülke-
lerinde Türkçe sevgisini ve bağlılığını yitirmeyip kendi bakış 
açılarını ve yaşadıkları ülkenin kültürünü içine alan çeşitli 
eserler üreten bu genç nesli desteklemek de hedeflerimizden 
biridir. Ayrıca diasporada yaşayanların Türkçe hasretini 
gidermenin yanı sıra onların ortak değerlerine ve yaşantılarına 
ayna tutmak istiyoruz. Dergi yayımlama nedenlerimizden bir 
başkası da geleceğin sanatçı ve yazar adaylarının yeteneklerini 
gün yüzüne çıkarmak ve Türkçenin Avrupa’da iletişim, edebi-
yat ve sanat dili olarak önemli bir yer tutmasını sağlamaktır. 

Ülke kısıtlaması yapmadan Avrupa ülkeleri olmak üzere yurt 
dışında yaşayan Türklerin bulunduğu her ülkeye ve coğrafyaya 
hitap eden bir dergi olmayı düşünüyoruz. Böylelikle bu 
ülkelerde yaşayanların birbirleri arasında edebiyat, düşünce ve 
sanat aracılığıyla bir iletişim ve yakınlık kurmalarını istiyoruz.

Telve dergisinin ilk sayısında ‘Şehirlerin Dili’ adlı dosya 
konusunu siz değerli okuyucularımızla buluşturma heyecanı 
ve mutluluğu duyuyoruz. Avrupa’nın farklı şehirlerinin önemli 
mekânlarını, insanlarını, dilini ve bize anlatmak istediklerini 
orada yaşayan gençlerin kaleminden okumaya ve keşfetmeye 
ne dersiniz? 

Dergide denemeler, öyküler, şiirler, söyleşiler ve kitap tanıtım 
köşeleri arasında farklı eserler de bulacaksınız. İlk sayımızda 
ressam Betül Burnaz’la yaptığımız röportajla uzun yıllar Vi-
yana’da yaşamış bir Türk ressamın sanata dair düşünceleri ile 
ressamlık serüveni sizleri beklemekte. Soru-cevap köşemizde 
Hollanda, Fransa, Belçika, İsviçre, Almanya ve Avusturya gibi 
ülkelerden kitapsever on dokuz arkadaşımızla okuma alışkan-
lıkları üzerine konuştuk. Kendilerine çok teşekkür ediyoruz. 
Birbirinden güzel öyküler ve şiirler ile kendi hikâyemizi yaz-
maya başladık. Bizimle paylaşacağınız yazılarınız, dertleriniz, 
sevinçleriniz, hikâyeleriniz veya şiirleriniz varsa sizleri de bu 
yolculukta birlikte yürümeye davet ediyoruz. 

Telve dergisinin yurt dışında yaşayan tüm edebiyat ve san-
atseverlere ulaşmasını umuyoruz. Değerli okuyucularımıza 
güzel okumalar diliyor ve keşfedilmeyi bekleyen yeni bir 
edebiyat dünyasıyla sizleri baş başa bırakıyoruz. Hoşça kalın.
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Bugün dünya genelinde 7 milyona ulaşmak üzere olan Türk 
Diasporasının akademide, iş dünyasında, sivil toplumda, bü-
rokraside, siyasette, kısacası var olduğu her alanda başarıyla 
mesafe kat etmesi, hepimiz için önem taşıyor. Bu başarılar, di-
asporamızın güçlenmesine katkı sunduğu gibi ev sahibi ülke-
ler ve dünya kamuoyunun da yurt dışındaki Türk toplumuna 
bakışını etkiliyor. Böylece kimlik ve kültürünü koruyup anava-
tanla bağlarını sıkılaştıran diasporamız, Türkiye’nin uluslarara-
sı bağlamdaki mevcudiyetini güçlendiriyor.

Güçlü diasporanın olmazsa olmaz unsurlarından ilkini ve en 
önemlisini, anadildeki hâkimiyet oluşturuyor. Zira anadil, kül-
tür ve tarih mirasını da ihtiva ederek geçmişi bugüne, bugünü 
ise yarına taşıyan birincil varlık… Medeniyet kodlarımızı mu-
hafaza edip, çağın gerektirdiği şartlara uygun şekilde bizleri ge-
leceğe ulaştıran nesiller arası bu nakil sürecinde en önemli rolü 
ise hiç şüphesiz diasporadaki gençlerimiz üstleniyor. Bu yö-

nüyle, anadillerini dört başı mamur bir biçimde idrak eden ve 

onu kendisini geliştirme ve ifade etme noktasında çok önemli 

bir enstrüman olarak kullanan diasporadaki gençlerimiz, hem 

kendi toplumlarına hem ev sahibi ülkelere hem de anavatana 

faydalı, çok kıymetli işlere imza atmayı sürdürüyor.

Kültür ve sanat alanlarında, bilhassa edebiyatta gelecek vade-

den yurt dışındaki gençlerimizin büyük bir fedakarlıkla ya-

yımladıkları Telve Dergisi, diaspora yazınımızı güçlendirecek, 

aramızdaki sınırları kaldırarak; bizi ve yurt dışındaki vatandaş-

larımızı bir araya getirecektir. Öyle temenni ederim ki Telve; 

genç, güçlü ve donanımlı yazarların yetişmesinde başat rol oy-

nasın ve kendi ekolünü oluşturarak edebiyat dünyamıza yeni 

bir soluk getirsin. 

Telve Dergisi ekibine çıktığı bu yolculukta muvaffakiyetler dili-

yorum.  Bahtları açık olsun. 
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nsanın elinden geleni fazlasıyla yaptıktan 
sonra artık hiçbir çaresinin kalmaması ne 
kadar tuhaf bir şeydi. Uzayıp giden kori-

dorları sabah akşam arşınlayıp uzun bir yolculuk 
sonrası üstüne çöken bir ağırlığın altında kalmak ve 
bu ağırlığı nasıl taşıyacağını bilememek…

Dünyaya doğmanın verdiği ıstırapla inleyen her in-
san gibi bir gün ölümün de mukadderat olduğunu 
hatırlamak belki de daha çok acı vericiydi. Zaman 
içinde ölümün o soğuk yüzünü unutsa da insan, bi-
rinin ölümüyle bu gerçeği hatırlıyordu.

Ölüm kokusunun şehri sardığı bir gündü. Hemşire-
lik eğitimi gören Anja, hastanenin büyük ana kapı-
sından staj yapmak için içeri girdi. O meşum has-

tane kokusunu içine çektikten sonra danışmadaki 
görevliye staj yerini sordu. 

Görevli ince ve uzun yüzlü bir kadındı.  Kemik 
gözlükleri gözlerini olduğundan büyük gösteriyor, 
sanki Anja’nın içinden geçirdiklerini görebiliyordu. 
İnce bir ses tonuyla, ‘Anja değil mi?’ diye sordu. 
Anja onu başıyla onayladı. Görevliden kaydolduğu-
na dair belgeyi teslim alıp acile geçti.

Acilin koridorunda yeşil kıyafetli doktorlar, beyaz 
önlüklü hemşireler, hasta yakınları ve tekerlekli teç-
hizat dolapları yüzüyordu sanki. Doktorlar araların-
da hastaların durumlarını konuşuyor, hemşireler ise 
hasta yakınlarından sessiz olmalarını istiyorlardı. 
Kalabalığın dağılması için işi olmayanların dışarı 

İ

Z E Y N E P  Z U H A L  K I L I Ç

Mavi  Defter
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çıkması isteniyor ancak hasta yakınları buna itiraz 
ediyordu.

Anja başhemşirenin odasına girmeden üstüne başına 
çekidüzen verirken kapı açıldı. Başhemşireyle burun 
buruna geldiler. Başhemşire, “Ah, merhaba. Ben de 
seni bekliyordum. Hemen acil bölümüne geçmemiz 
gerekiyor. Personelin çoğu izinli, sana ihtiyacımız 
var.” dedi.  

Anja mantosunu ve boynundaki atkıyı çıkarıp hemşi-
re odasındaki askıya astı. Stajyerler için hazırlanmış 
önlüğü giydi. Derin derin nefes alıp verdi ve başhem-
şirenin yanına gitti. 

Başhemşire o sırada doktorlarla konuşuyordu. Konu-
şulan meselenin ciddiyeti uzaktan seziliyordu. Anja 
yanlarına ulaşınca başhemşire genç stajyeri doktorla-
ra tanıttı. Bir süre yoğun bakım ve acilde staj görece-
ğini söyledi. Doktorlar müsaade isteyip yanlarından 
ayrıldılar. 

Hastanenin aciline geldiler. Kutu gibi odalarda ya-
tan hastaları ziyaret etmeye başladılar. Birinci oda 
“A1” olarak isimlendirilmişti. Başhemşire elindeki 
dosyadan bir kâğıt çıkardı ve “Yirmi sekiz numara-
lı hastayı bugün odasına götüreceğiz. Bilinci yerine 
geldi. Doktor öğleden sonra vizite çıkacak. Ona eşlik 
etmeni istiyorum. Sonrasında kardiyoloji bölümüne 
gidecek genç bir hastamız var. Kalp yetmezliği nede-
niyle burada. Onunla da senin ilgilenmeni istiyorum. 
Kolay gelsin” dedi ve arkasını dönüp A1 numaralı 
odaya girdi.

Anja elindeki kâğıdı inceleyip yirmi sekiz numaralı 
hastanın yanına gitti. Arkasından doktor girdi. Dok-
tor kaşını kararttı, Anja’ya döndü ve “Hastayı odası-
na götürün. Bir ara tahlil sonuçlarıyla birlikte uğraya-
cağım” deyip odadan çıktı. 

Anja hastaya bakıp gülümsedi ve “Sizi şimdi odanıza 
götürüyorum. Doktor bey size gereken açıklamaları 
yapacak” dedi. Bunu söylerken sesi titremişti. Çünkü 
doktorun ketum davranmasının iki sebebi olabilirdi. 
Hasta ya çok acı çekecek ya da yakın zamanda öle-
cekti. 

Anja hastayı odasına götürdükten sonra tekrar acil 
bölümüne indi. Kardiyolojiye gidecek olan hasta-
nın odasına girdi. Yirmi bir yaşında soluk benizli bir 
genç yatakta yatıyordu. 

Anja hastanın serumunu değiştirip onu seyretti. Genç 
hasta nefes almakta güçlük çekiyordu. Göz ucuyla 
hemşireyi izledi. Konuşabilmek için hafifçe doğ-
ruldu, “Hemşire Hanım” dedi kısık bir sesle. Göz 

göze geldiler ve Anja hasta bilgilerinin yazılı olduğu 
kâğıda bakıp “Bay Michel kendinizi nasıl hissedi-
yorsunuz?” diye sordu. “İyi değil” dedi genç hasta. 
“Kendimi çok yorgun hissediyorum, galiba artık son 
günlerim.” deyip öksürdü.

Anja hastanın yatağında doğrulmasına yardım etti. 
Ellerinden tutup “İyi olacaksınız” dedi. Genç adam 
gözlerini yumdu, yutkundu ve tebessüm etti. “İyi ol-
mak isterdim, ama artık düzeleceğimi sanmıyorum. 
Kalbim beni yarı yolda bırakıyor.” dedi. 

Bu sırada koridordan bağırtı sesleri geliyordu, “İçeri-
de annem yatıyor. Girmeme izin vermelisiniz.” dedi 
adam. Doktorlar bunun mümkün olmadığını söylü-
yorlar ama bir türlü adama dinletemiyorlardı. “Beni 
daha fazla kızdırmayın! Benim kim olduğumu bili-
yor musunuz!?” diye çıkıştı. 

Genç Michel ile hemşire göz göze geldiler. “Adam 
delirmiş.” dedi ağzındaki oksijen maskesini kal-
dırarak. Sonra maskeyi tekrar ağzına dayadı. Anja 
gülümsedi. “Sizi kardiyolojideki odanıza götürmeli-
yim.” dedi. Hastanın yatağını kapıdan çıkardı. Diğer 
hemşire yardıma geldi. Koridordan geçerken az önce 
koridorları yüksek sesiyle inleten adamı gördüler. 
Adam dizleri üstüne çökmüş ağlıyordu. O “Ben ki-
mim biliyor musunuz!” diye haykıran adamın yerine 
aciz ve bitik biri gelmişti sanki. Sessizce ağlıyordu. 
Yüksek sesiyle çınlayan koridoru şimdi bir ölüm ses-
sizliği kaplamıştı.

Anja genç hastayı odasına götürdü ve dışarı çıktı. 
Başhemşire koridorda bekliyordu. “Nasıl geçti?” 
diye sordu. Nasıl bir cevap vereceğini bilmiyordu 
ama duygusal anlamda kafası karışmıştı. “Hastalar 
için üzülme, onlara acıma. Ölmek kurtuluştur.” dedi 
başhemşire. 

“Üzülmüyorum. Bunlar olağan şeylerdir. Yaşarız ve 
ölürüz. Hepsi bu.” diye cevapladı. Ama içinden bir 
ses “Hepsi bu.” sözünü kabullenmemişti.

Başhemşireyle bu tür konuları konuşmak istemediği-
ni anladı. Çünkü inanç ve felsefi konuların herkesle 
konuşulamayacağını biliyordu. İnançlı olmasa bile 
yaşanılan hayatın o kadar ucuz olmadığını biliyordu. 

Tekrar Michel’in odasına girip ateşini ölçtü. Michel 
arada bir uykuya dalıyordu. Ama şimdi uyanıktı. An-
ja’ya baktı ve “Söyler misiniz, sizce ölmek nedir?” 
Az önce bu meselelerin iç sıkıntısını gidermek ister-
ken bu soru nereden çıkmıştı? Anja “Şimdi mesele-
miz bu değil. Kendinizi çok yormamalısınız.” dedi. 
Michel “Buraya gelmeden önce mimarlık bölümün-
de okuyordum. Yirmi üç yaşındayım. Kalbimin artık 

Ö Y K ÜTelve
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hayata tutunmak istemediğini öğrendim. Bence ölüm 
hayata tutunmamak için bir uyarıdır.” dedi.

“Bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz? Bu tür 
soruları cevaplamak zorunda değilim. Dilerseniz size 
rahip Chris’i çağırabilirim.” dedi. 

Michel’in yüzü düştü, “Sadece konuşmak istemiş-
tim.” dedi. “Ancak haklısınız sorularımla meşgul ol-
mak zorunda değilsiniz.” diye ekledi.

Anja pişman oldu. Ölümü bekleyen bu gence daha 
şefkatli davranabilirdi. Odadan çıkmadan hızla Mic-
hel’e döndü ve “Aslında benim de konuşmaya ihtiya-
cım var.” dedi. “Ben de cevapsız sorularımın olduğu-
nu fark ettim, sizin bu sorularınıza benzeyen türden. 
Ama bu soruların cevabını bilmiyorum. Sanırım be-
nim de konuşmaya ihtiyacım var.”

Michel daha rahat nefes alıp vermeye başladı. Oksi-
jen maskesini yüzünden indirdi, “Dolaptaki rafta bir 
defter var.” dedi, sesi fazla çıkmıyordu. Nefesi daral-
mıştı, maskeyi tekrar ağzına dayadı. Raftaki defter 
mavi deri kapaklıydı. 

Anja defteri alıp Michel’e verdi. “Bu defterde çok 
şey var. Sevinçlerim, hüzünlerim, gizli saklı ve bazen 
herkese haykırdığım şeyler... Bir gün bu odadan be-
yaz tenli bir şövalye karanlık bir dehlize doğru götü-
rüldüğünde, bu defteri okumanızı tavsiye ederim. İlk 
sayfası yeterli olacaktır. Ama hikâyemin tamamını da 
okuyabilirsiniz. 

Kimse gözlerime bakıp “Nasılsın?” diye sormadı. İn-
sanların kendi dünyalarına çekilip bir mağara hayatı 
yaşayarak sadece popüler kişilere ilgi duyduklarını 
anladığımda, kalbimi yavaş yavaş yitirmeye başla-
dım. Sonrasında yalnızlığı seçtim. 

Bugün burada tek başıma yatıyor olmam beni üz-
müyor. Çünkü ben hayatım boyunca gözlerinin içine 
baktığım sevdiklerimin yanında yalnızdım zaten. Bir 
varoluş krizinden diğerine gezindim durdum. Her 
gün yatağımdan kalkarken kendimi yeniden topladım 
ve ayaklarımı sürüye sürüye karıştım hayata. Belki 
birisi elini uzatır ve beni bu buhrandan kurtarır diye. 
Ama insanlar öyle meşguldüler ki kimse gözlerimde-
ki ıstırabı görecek kadar zaman ayırmadı bana.

Söyler misiniz bizleri sokaktaki bir dilenciden farklı 
kılan nedir? Onlar para dileniyor bizse ilgi. Sadece 
ilgi mi? Elbette değil. Sevgiyi ve merhameti dile-
niyoruz adeta. Ama tıpkı o sokaktaki dilenciler gibi 
kanıksandık.”

Anja gözlerini Michel’den ayırmıyor, onu dikkatle 
dinliyordu. Kendini onun yerine koydu. Ya bir gün 

onun da kalbi yorulursa?

Düşüncelerinden sıyrıldığında Michel’in uykuya 
daldığını fark etti. Mavi defteri alıp bahçeye çıktı. 
İlk sayfasını açtı, boştu. Tarih atılmıştı: 22/10/2010. 
Sayfanın ortasında da bir nokta. Bu muydu yani?

Defteri karıştırırken son sayfasında şu cümlelerin ol-
duğunu gördü:

“Bir gün kendini bir yabancının gözünde bulacağını 
söyleseler, inanır mıydın? Ya da yabancı bir şehrin 
tam ortasında, iki taşın arasından başını uzatan bir 
ayrık otu gibi belirip kimsenin fark etmediği bir yer-
de biteceğini? 

Hayatın içine birden atlayıp nereden geldiğini ve ne-
reye gideceğini anlayamadan yine de yürümek mec-
buriyetinde olmanın telaşı sardı mı seni hiç?

Öykücülerin, geceleri ateşin etrafında toplanıp bir-
birlerine muhayyilelerinden imgeler hediye ettikleri 
o mutlu zamanlar geride kaldı. İşte belki tam da bu 
sebeple insanlar artık yapayalnız. Kimse kimseyle 
konuşmak istemiyor. Bir hayat öylece gelip geçiyor, 
insanlar kocaman bir boşluğun içinde kayboluyor!”

Anja gözlerindeki yaşları sildi. Istıraplar içinde kıv-
ranan bir insanın yazdıkları kalbine oturmuştu. Oda-
ya koştu. Beyaz tenli şövalyenin odasından dışarı çı-
karıldığını görünce defter elinden yere düştü… 

1991’de Belçika’nın Genk şehrinde doğdu. 

İlkokul ve liseyi burada tamamladı. 2017 yılında 

İstanbul Üniversitesi İlahiyat Fakültesinden 

mezun oldu. 2019 yılında Belçika’da Diyanet 

İşleri Brüksel’e bağlı yurtdışı görevlisi olarak 

göreve başladı. YTB Türkçe Ödüllerine Öykü 

Kategorisinde katıldı.
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aranlık, soğuktan donmuş, ıssızlıktan bık-
mış sokaktan hızlı ama sessiz adımlarla 
geçtim. Terk edilmişliğe alışkın bu sokağı 

kirli bir ampulden sızan ışık aydınlatıyordu. Cad-
dedeki evler pek yüksek değil, pencereleri de kü-
çüktü. Hava karardığı anda çocuk yetişkin demeden 
herkes evine çekilir, kapılarını dışardakilere sıkıca 
kapatır, pencerelerini soğuğa karşı mühürlerlerdi. 
Yaşlı ağaçlar yol kenarını sahiplenmiş, dalları ve 
birkaç yaprağı soğuktan hareketsizleşmişti. Gökyü-
zü yıldızsız, ayı da kalın bulutlar kapamıştı. Galiba 
bulutlar hep aynı yerde, ayın önündeydiler. Her ne-
fes alışımda, içimde bir ürperti, bir üşüme oluşu-
yordu. Çok dolanmadan kaçmak istercesine hızlıca 
çıkıyordu aldığım nefes. Adımlarımı bir an önce 
eve varmak için daha da hızlandırdım. Rüzgâra kar-
şı yürüdüğümden bacağımdaki kaslar ağırlaşmıştı. 
Sadece ciğerlerimi değil, tüm vücudumu sarıyordu 
esen soğuk. Ne montum ne yün şalım ne de şapkam 
engelleyebiliyordu buz gibi havanın iliklerime sı-
zıntısını. Ağaçların siyah dalları sallanıyor, rüzgâr 
kuvvetini artırıyor, bir fırtınaya dönüşüyordu. 

Sonunda nefes nefese kalıp tahta dış kapıya var-
mıştım. Fazla beklemeden, buz gibi havada hareket 
yeteneği paslanan parmaklarımla uygun anahtarı 
bulup kapıyı hızlıca açtım. Tahta kapıyı arkamdaki 
keskin havayı dışarda bırakmak için aceleyle ört-
tüm. Ellerimi ovuşturup ağzıma götürüp nefesimle 
ısıtmaya çalıştım. Posta kutusundaki üç zarfı aldık-
tan sonra ahşap merdivenlerden üç kat çıktım. Her 
basamakta çıkan gıcırtı sesi kulağıma hoş gelmese 
de alışmıştım artık. Komşular da bu saatte geldiği-
mi biliyordu. Eve girer girmez elimdekileri oturma 
odasındaki sehpanın üstüne bırakarak ceketimi, şa-
lımı, şapkamı gardıroba düzensiz bir şekilde astım. 
Üstümü değiştirip yün hırkamı giydim. Mutfağa 
girip dünden kalan makarnayı ısıtıp üstüne de al-
dığım hazır sostan döktüm. Hızlıca karnımı doyur-
dum. Bulaşıkları masada bıraktım. Nasıl olsa sonra 
toplardım. Oturma odasına geçip lambayı açtım, 
sehpanın üstündeki mektupları elime aldım. İlki 
telefon faturasıydı. Açmadım. İkincisi sigorta rek-
lamıydı, açmadan çöpe attım. Elimdeki son zarfa 
baktım. El yazısıyla ismim yazılıydı. Yüreğime bir 
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sızı saplandı. Gönderenin ismi yoktu ama yazı tanı-
dıktı. Şaşkın bakışlarımı beyaz zarfın üstünde gezdir-
dim. Yıllar sonra mümkün müydü? Gerçekten ondan 
olabilir miydi? 

Elimdeki zarfı, kafamı iğneleyen sorularla tahta seh-
panın üstüne bıraktım. Açasım yoktu. Korkuyordum. 
İçim sıkılmış, ruhum kaçacak yer arıyor, bir yolunu 
bulsa hemen gidecek de o yolu bir türlü bulamıyordu. 
Kendimi yeşil koltuğa bıraktım. Gözüm zarfta. İsmi-
mi güzel yazmış diye düşündüm. Özenerek sanki. 
İyice meraklanmıştım. Ya kötü bir şey yazılıysa? Ya 
korktuğum başıma gelirse? Ya aradığımı bulamazsam 
mektupta? Sorular rahat bırakmayacaktı beni. Koltuk 
beni iyice çekmişti içine. Aklıma gelen düşünceler o 
kadar ağırdı ki istesem de kalkamayacak gibiydim. 
Endişelerim aklımı tırmalayarak kalbimi soluksuz 
bırakıyordu. Kendimi toparlayıp zarfı açmam ge-
rektiğini biliyordum. Nereye kadar kaçabilirdim ki? 
Nereye kadar kaçabilirdim ondan? Acaba mektup 
ondan mıydı? Evet, yazı onundu. Ya ondan değilse? 
Zarfı açmalıydım. Öğrenmeliydim. Koltuktan kur-
tulmam gerekliydi. Tüm kaslarımı çekim kuvvetine 
karşı kullanarak koltuktan zar zor kurtuldum. Ayağa 
kalktım. Alnımdan süzülen ter damlalarını ellerim-
le sildim. Gözlerimi sımsıkı kapattım. Aklımı kötü 
düşüncelerden kurtarmaya, dudaklarımdan yayılan 
titrek sesle kendime cesaret vermeye çalışıyordum. 
Gözlerimi yavaşça açtım. Sehpaya doğru ilerleyerek 
titreyen elimi uzatır gibi oldum. Güçsüz ellerimle ve 
ince bileklerimle tutamam, yapamam ki. Gözlerim 
göremez, okuyamaz. Kulaklarım sesini işitemez. Geç 
kaldım. Hem de çok. Bu mektubu açmakta bile geç 
kaldım. Kalbimin çarpıntısı gitgide arttı. Cesaretimi 
apar topar toplarcasına mektubu elime aldım. Zarfı 
bir hışımla açtım. Kaldım. Öylece kaldım. Cesaret kı-
rıntıları damarlarımdan bir yolunu bulup kaçıyordu. 
Gözüm dolmuştu. Elimdeki zarf gitgide ağırlaşıyor, 
taşınmayacak hâle geliyordu. Sonunda ince bilekle-
rim, güçsüz parmaklarım dayanamayıp bıraktı. Ha-
lının üstünde açılmış zarf duruyordu öylece. Kalbim 
çırpınıyor, içim sıkılmış, boş boş bakıyordum zarfa. 
Niye bu kadar zor diye düşündüm. Dışarıda fırtına-
nın gürültüsü, evin önündeki ağacın dallarının cama 
tıklaması, cesaretlendirmek istiyordu belki de beni. 
Rüzgârın uğultusu, odadaki sarı lambanın ışığı, hepsi 
mektubun okunmasını bekliyordu.

Yerimden kıpırdayamıyordum. Belki de hareket et-
mek istemiyordum. Orada öylece kalmak istiyordum. 
Sonsuza kadar… Hiçbir şey değişmesin. Her şey ol-
duğu gibi kalsın. Ne daha iyi ne de daha kötü olsun. 
Zarf hiç gelmemiş olsun. Gözlerimi zarfın hapsinden 

zar zor kurtardım. Karşımdaki duvara baktım. Ölüm 
kokusu saçan resimlerle, kitaplarla dolu bir duvar… 
Bir tane de küçük bir ayna… Aynada kendimi gör-
düm. Kendimi korkutucu buldum ama bakmaya de-
vam ettim. Zehirli dudaklarımı, kör gözlerimi, dağıl-
mış saçlarımı, kırışmış cildimi gördüm. Değişimden 
kaça kaça bu hâle gelmiştim. Sonu nasıl iyi olabilirdi 
ki? Korkularıma yenik düşerek, ondan kaçarak en 
büyük hatayı yapmadım mı? Titrek ellerimle yerdeki 
zarfı kaldırdım. Gücümü toplayıp belki son cesaret 
esintisini içime çektim.

Zarftaki mektubu çıkardım, aç gözlerimi ilk sözcükle 
doyurdum. “Sevgili...” Yüreğime saplanan sızı derin-
leşmişti. Ne güzel bir sözcük. Ne güzel bir el yazısı, 
harflerin sağ tarafa yatışı, yumuşaklığı. Narin elle-
riyle kalemi tutuşunu, harfleri teker teker kâğıda ya-
zışını hayal ettim. Demek ki hâlâ sevgiliydim. Göz-
lerimde biriken yaşlar mektuba birer birer damladı. 
Mektubun kokusunu içime çektim. Gerilen kaslarım 
gevşedi, titreyen dudaklarım sustu, kalbim sakinleşti, 
oda sessizleşti, dışardaki fırtına dindi. Mektubu kat-
layıp göğsüme bastırdım. Okumaya devam etmedim. 
Bir kelime yetmişti geçen zamanın hasretini dindir-
meye. Aynada kendimi gördüm. Zehirli dudaklarım, 
kör gözlerim, sağır kulaklarım sonunda törpülenmiş-
ti. Kuru gözlerim ıslaktı. Yanaklarım pembeleşmiş, 
dudaklarımdaki titreklik gitmiş, yerine bir gülümse-
me gelmiş, dünya durmuştu. Arkamı döndüm, cam-
dan dışarıya baktım. Ağacın dalları arasından uzun 
süredir bulutlarla kaplı ayı görebildim. 

1992’da Münih’te dünyaya geldi. İlk ve 

orta öğrenimini Münih’te tamamladı. 

Ludwig-Maximilians-Üniversitesi’nde Orta 

Doğu Uzmanlığı ile Almanca Dil Öğretimi 

Fakültesi’ni bitirdi. Aynı üniversitede şu 

an Bilişsel ve Kültürel Dil Bilimi alanında 

yüksek lisans yapıyor.
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afta sonu görüşmelerimizin buluşma nok-
tası: Dam Meydanı. Bugün meydanda, 13. 
yüzyıldan kalma göletin dinginliği var. 

Kim bilir, bu meydanda o zaman Amstel Nehri’n-
deki bir kuğunun peşine ne hayaller takıldı? Made-
me Tussauds Müzesi’ne sırtımı verip her zamanki 
bekleme bankımızda yerimi alıyorum. Titreyen te-
lefonda Ayşe’nin iletisini görüyorum: “İş yerinde 
işlerim biraz uzadı, otuz dakikaya oradayım.” Ge-
nelde geç kalan hep ben olurum ama! 

Ayşe de çocukluğunu anne-baba özlemiyle Kon-
ya’da geçirmiş. “Babaannemin üzerimde çok emeği 
var.” derdi. Belki bu şehirde de bizi birbirimize bağ-
layan bu kader birliğiydi.

Telefonumdan Ruks Museum’daki eserleri inceli-
yorum. Bir ara bana yaklaşan bir güvercine gözle-
rim takılıyor, ne kadar da güzel adım atıyor, aheste 
aheste. Kırmızı bacaklar üzerine zarif tırnaklar… 
Bu renk cümbüşü bir an ilkokul öğretmenimi hatır-
latıyor: Sabahat Öğretmen. Sabahat Öğretmen; orta 
boylu, kıvır kıvır saçlı, rengârenk giyinerek bize her 
mevsim baharı getiren, kıvrak Türkçesiyle bize ör-
nek olan biriydi. Unutmadan bir de Sabahat Öğret-
menin kırmızı ruju!

Kırmızı rengi sevmem belki de bundandır: Kırmı-
zı arabalar, kırmızı pardesü, kırmızı gül ve kırmızı 
ruj… Ayrıca kırmızı rengi sevmemde, anneannem 
in anlattığı “Kırmızı Başlıklı Kız” masalının etki-
sini göz ardı edemem! Amsterdam’daki annemle 
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babamı özlediğimi gözlerimden hemen anlardı anne-
annem.

“Kınalı Yapıncağım” diyerek yatağımın başına otu-
rur, bulutların üzerinde yolculuk yaptırırdı bana.

Ü! ÜÜ! ÜÜRÜ!

Bir hışımla yatağımdan kalktım. Anneannem çoktan 
kahvaltıyı hazır etmişti. Pasaklı, Çilli… Evet, bu Pa-
saklının yumurtasıydı.

Biraz tuz, hoooop mideye…

Sütçü, sütçüüüüü! Hasan amcanın sesini duyuyorum. 
Okul ziline de az kaldığını gösteriyor bu ses. Pamuk 
ninemin yanaklarından öpüyorum ve koşarak okula 
gidiyorum. Sabahat Öğretmen çoktan gelmiş bile.

- Günaydın çocuklar! Bugünkü derste “Aile” konusu 
var.

O anda içimi sıkan bir top, göğsümün üzerine oturu-
yor, âdeta nefesimi kesen bir ağırlık bu:

- Gülsüm, aile nedir?

Bu soruyla nefesimin tamamen kesildiğini hissediyo-
rum.

Gözlerimden dökülen yaş ve hıçkırık: Görülen ve du-
yulan sadece bu.

- Gülsüm, lavaboya gidebilirsin.

- …

- Kınalı Yapıncağım, geldin mi?

- Pamuk ninem, yaz tatiline daha çok mu?

- Bir ay var kuzum.

Anneannem, bir ay sonra annemle babamın gelece-
ğini söylemişti.

O an, içim öyle rahatlamıştı ki rahat bir nefes almış-
tım. Pamuk ninemin ak saçları gibi bembeyaz bir bu-
lut yumağı olup oradan oraya savrulmuştum.

Ü! Üü! Üüü! Üürüüü!

Bay Çalar Saat, çalmıştı ama bugün okul yoktu. Arka-
sından tak tak taaak, kapı sesi: Ayrılığın ve kavuşma-
nın sesi. Pamuk ninemin “Kuzularım hoş geldiniz!” 
deyişini duyunca odamdan uçarak çıktım, kendimi 
babamın kollarına attım. Tüm dünyayı gezebilecek 
bir bulutun gücünde ve hafifliğindeydim.

Hediyeler, hediyeler… “Doğduğun yer değil, doy-
duğun yer,” derdi hep ninem. Pamuk ninem gözleri 
dolarak bana baktı. Ayrılık bakışı…

Hep merak ederdim gökyüzünde süzülen bu devasa 
demir kuşların nasıl uçtuğunu? Şimdi ben de bu de-
mir kuşla kanatlanıp uçacaktım. Yavru bir kuş kork-
tuğunda kalbi nasıl hızla ve heyecanla çarparsa: Pıt 
pıt pıt… Şu an öyle!

Demir kuş, bizi, öyle hızlı uçuruyordu ki gökyüzü-
nü kaplayan o kocaman bulutlar kenara çekilerek yol 
veriyordu. Alçalan uçak, sola doğru süzüldüğünde, 
yemyeşil tarlaların yüzlerce göletin arasında Ams-
terdam şehri, aşağıda küçücük görünüyordu. Uçak 
alçalarak Schipol Havalanı’na sert bir şekilde indi. O 
anda babamın elini sımsıkı tutmuştum. Havaalanı o 
kadar büyüktü ki babamın elini bıraksam kaybolaca-
ğımı düşündüm. Dilini bilmediğim rengârenk insan-
lar, oradan oraya hızlı hızlı koşuşuyordu. İnsanlar bir 
anda değişmişti. Uzun boylu, genelde sarışın ve en 
önemlisi güler yüzlü… Gideceğim okuldaki çocuklar 
da bu insanlar gibi güler yüzlüyse buraya kolay uyum 
sağlayabilirdim.

Uzun boylu iri kıyım bir polis, bizi durdurdu. Mavi 
eldivenlerini giyerek valizlerimizi açmamızı işaret 
etti. Babam ve polis anlamadığım dilden konuştular:

- Dank je.

O kadar insanın içinden neden bizi seçmişti?

Babam, metroyla Central’a gideceğimizi söyledi. 
Metronun merdivenlerini hızlıca inerek hareket et-
mek üzere olan metroya son anda yetiştik. Amster-
dam Central’a varmıştık. Babam sürekli anlatırdı bi-
sikletlerin çok olduğunu ama bu kadar çok olduğunu 
tahmin etmemiştim. Yanımızdan hızla geçen bisiklet-
ler, bu şehirde bir an araba kazasından çok bisiklet 
kazasının olabileceğini düşündürdü.

Büyük sarı trenler… Sanırım “sarı öküz” dedikleri 
bunlar; babamdan çok duymuştum. Bu öküzle Ams-
terdam’ın East bölgesindeki küçük şirin evimize gel-
miştik. İçimde beliren tuhaf bir duygu vardı. Şimdi-
den Pamuk ninemi çok özlemiştim.  Çilli, Pasaklı ve 
tabii ki Bay Çalar Saat, sizi de çok özledim. 

Bir hafta süren okul işlemlerinden sonra “Berlage 
School’a” kaydım yapılmıştı. Pazartesi günü okula 
başlayacaktım. Pazartesi günü babamla okula gitti-
ğimde Türkiye’deki servis araçları kargaşasının ol-
madığını gördüm. Bisikletler ülkesindeki bir okulda 
ne kargaşası olabilirdi? Bisiklet sepetindeki küçük 
çocuklar, hengâmeye tatlı bir görüntü de katmıyor 
değildi.

Yirmi kişilik sınıfta kendime arkalarda bir yer bul-
muştum. Sarışın, esmer her milletten çocuk var gi-
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biydi sınıfta. Üç beş kişi dışında bütün çocuklar ko-
şuyor, zıplıyor, eğleniyordu. Elinde siyah çantasıyla 
sarışın, beyaz tenli, küçük gözlükleri olan bir bayan 
içeri girdi. Bütün çocuklar hızlıca yerine geçti.

- Goed morgen kinderen!

Sabahat Öğretmenimizin İngilizce dersinde öğrettiği 
“Good morning children” kalıbına çok benziyordu. 
Galiba ne dediğini anlamıştım öğretmenin. Dilini bil-
mediğim insanlar, farklı kültürden bir sürü insan…

İçimde artan kaygıya, bir sürü bakışın bana dönme-
siyle heyecan da eklenmişti. Cılız bir ses tonuyla 
“Gülsüm” diyebildim.

Önümdeki Rapunzel saçlı esmer kız da Ayşe, dedi. 
Diğerlerinin kendisini tanıtmaması sınıfta sadece 
ikimizin yeni olduğunu gösteriyordu. O anda birden 
bu kıza içim kaynamıştı. Bataklıkta tutunacak bir dal 
gibi düşünmüştüm.

Teneffüste bir köşeye çekilmiş oturuyordu. Yanına 
yaklaştım:

- Türkiye’den mi geldin?

- Evet.

- İstanbul’dan mı?

- Hayır.

- Yanına oturabilir miyim?

- ...

Yüzsüzlük yaparak yanına oturdum.

Okul çıkışında babamı görünce koşarak yanına var-
dım, sımsıkı elini tuttum. Bir ummanda güvenli bir 
gemi…

Okula giderken ayaklarım geri geri gidiyordu. Özgür 
olsam da anadilini konuşamamak, gelenek ve göre-
neklerinden uzak kalmak aslında esaretin ta kendi-
siymiş. Ayşe de bu kargaşada özgürlüğün kendisiydi. 
Bu nedenle ona çok ısınmıştım.

İkimiz de Felemenkçeyi hızlıca öğreniyorduk. Boş 
zamanımızda huzurevine giderek yaşlı insanlara yar-
dım etmeyi hobi edinmiştik. Hafta sonları Dam Mey-
danı’nda buluşur, Amsterdam sokaklarında pedal 
çevirirdik. Özellikle yazın yemyeşil köylere pedal 
çevirir, doğayla bütünleşirdik.

Acımasız canavar: Zaman! Geçen yirmi yıl… Bir iş 
kadını ne kadar zaman bulabilir pedallamaya? Ra-
punzel ve ben, vakit bulunca özgürce pedallamaktan 
hiçbir zaman vazgeçmedik. Bir de diğer vazgeçilme-

zim anavatana her gidişte ninem ve Sabahat Öğret-
menin kabirleri için kırmızı lale soğanları... Tabii ki 
kırmızı ruj, asla vazgeçmem!

Beklenen ses Madame Tussauds Müzesi’nin önün-
den gelmişti:

- Gülsüm, Central’a kadar yarışa var mısın?

Yazar Hicran Erdim, 1993 yılında 

Amsterdam’da doğdu. Aslen Konyalı. Dört 

kardeşten en büyüğü. Amsterdam’da yaşıyor. 

Aren Mirza’nın annesi.  Dünyayı gezmek ve 

özel anları fotoğraflamak istiyor. YTB Türkçe 

Ödülleri Öykü Kategorisinde birincilik ödülü 

kazandı. 
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kimiz de üşüyorduk. 

Bazıları odasına çekilmişti. Lobide çay içip 
sohbet edenler kahkahaya boğulup oyunlar 

oynarken; o, gecenin bu derin karanlığı ve keskin 
soğuğunda, kapının önündeki iskemlede iki büklüm 
oturmuş, üstündeki siyah montuna sıkı sıkı sarılmış, 
arada bir esip geçen rüzgâra, ince ince çiseleyen 
yağmura ve kalemi tutarken titreyen eline rağmen 
küçük bir deftere acaba ne yazıyordu? Çaprazındaki 
iskemleye oturup bir müddet izledim onu. El yazı-
sı da eli, hatta tüm bedeni gibi ufak, hafif tombik-
ti. Sıra sıra diziyordu harfleri. Göz ucuyla baktım 
ancak okumak mümkün değildi. Beni hemen fark 
etmedi. Fark edince de başını kaldırıp hafif gülüm-
sedi ve yazmaya devam etti. Biraz bekledim.

“Ne yazıyorsun?” 

“Samimiyetle ilgili bir deneme yazmaya çalışıyo-
rum.” 

“Okuyabilir miyim?”

“Aa tabii, ama henüz bitmedi,” derken defterine 
yazdığı o son sayfayı koparıp bana doğru uzattı. 
“Zaten pek bir şeye benzemedi ama...”

“Öyle deme, merak ettim.”

…

“Bugün dinlediğimiz derslerden birini hatırlattı 
bana...” 

“Evet, o derste hocanın söylediği birkaç şey beni 
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çok etkiledi. Bu yazımda onlara yer vermek istedim.” 

İçinizdeki çocuğun çığlıklarını duymuyorsunuz. Onu 
dinlemiyorsunuz. O çığlıkları bastırıyor, yok sayıyor-
sunuz...

“Belki,” dedim, “bu cümlede karşı tarafa seslenirken 
böyle suçlar gibi değil de kendimizi de katarak yazar-
sak daha iyi olur. Çünkü...” 

Biraz durdu, düşündü. “Doğru, haklısın.” dedi.  İçi-
mizdeki çocuğun çığlıklarını duymuyoruz. Onu dinle-
miyoruz. O çığlıkları bastırıyor, yok sayıyoruz... 

“Evet...” 

Arasına yazdığı kâğıdı koyduğu defteri sehpanın 
üzerine bıraktı. 

O sırada hışımla esen bir rüzgâr defteri sehpanın 
üzerinden yere savurdu. Hemen kaldırdı defteri ve 
aradan savrulan sayfayı ta ilerideki ağacın dibinde 
buldu. Gülümserken kâğıdı defterin arasına sıkıştır-
dı. Bir de kontrol eder gibi defterin ön kapağını açtı, 
oradaki katlanmış kâğıtları eliyle biraz ayırdı. Belli 
ki başka yazıları da vardı. Rahatlamış bir ifadeyle 
bana döndü. Demek ki eksik bir şey yoktu. Çiseleyen 

yağmura, arada bir sertçe esen rüzgâra ve soğuğa al-
dırmadan sohbet etmeye başladık. Burası ikimize de 
iyi gelecek gibiydi. Üşümek de neydi?

Bir ara “Onlar bunu önemsemez ki! Nasıl gidiyor 
diye merak edip sormazlar bile. Onlar için önemli 
olan bir an önce bölümümü bitirmem. Ben çok zor-
lanıyorum.” diyordu. İç çekişi havada buhar oldu. 
“Ama yapacak bir şey yok. Öyle ya da böyle gidecek 
işte...”

Üzülmüştü. Sarılmak istedim. Bir şeyler mırıldandım 
ama susmak en güzeliydi. Bir müddet öylece sustuk. 
Sonra kalkıp içeriye geçtik. Bu sırada o, defterine 
sıkı sıkı sarılıyordu. Lobide neredeyse kimse kalma-
mıştı. Yine de en arka taraftaki koltuğa geçtik. Bir 
şeyler daha konuşmak istiyor ama nereden başlaya-
cağını bilemiyor gibiydi. Günlerce bir arada fakat 
birbirimizden habersizdik. Buradaki son gecemizdi. 
Bu yüzden her dakika değerliydi. 

“Başka neler yazdın, bakabilir miyim?” diyebildim 
sonunda. Bu soruyu bekliyormuş gibiydi. Yüzünde 
bir çocuk sevinci parladı. Defterinin arasındaki kat-
lanmış kâğıtların içinden bir tanesini çıkarıp bana 
uzattı. “Bunu okur musun?” Sıcacıktı bu kâğıt. Üşü-
müş ellerimi ısıtıverdi. 

Okumaya başladım. Bir yerde takıldım. Devam ede-
medim. Tekrar tekrar okudum. Geçemedim. Beni 
içine çekti. Düştüm. Kıstırıldım ya da yakalandım. 
Gözlerim tekrar tekrar sözcüklerin üzerinden geçi-
yor, başa sarıyordu. Teslim oldum. Titrek bir sesle 
bir şeyler söyledim. Sormuş da olabilirim. Hatırla-
mıyorum ki...

Sanki bir düğümdüm de o beni çözüvermişti. Başımı 
kaldırdığımda yüzünde yine bir tebessüm fakat bu 
defa acı bir tebessüm beliriverdi. Uzun uzun sustuk. 
Bulunduğumuz yerin duvarlarında bir şeyler arar 
gibi göz gezdirdik. Gözlerinden başka bakacak yer 
kalmamıştı artık. Bekliyordu. Uzun uzun bekliyordu. 
Ellerimi bir dizlerimin üzerine, bir kenara koyuyor-
dum. Sehpanın üzerinde tutacak bir şey arıyordum. 
Olmadığını biliyordum. 

“Neyi bekliyorsun? Ne söyleyeyim ne duymak isti-
yorsun?” diye çaresizce çıkışıverdim.

Sustu. Güzelce sustu. O hâliyle sanki “Sıkma kendi-
ni. Rahat bırak. Dinlerim ben seni.” demişti.

Susarak da ısrarcı olunurmuş meğer. Altı üstü birkaç 
gün için buraya gelmiştik, sonrasında hepimiz gel-
diğimiz yerlere dönüp hayatımıza devam edecektik. 
“Beni ille de üzmek mi istiyorsun? İlle de üzülmemi 
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mi istiyorsun?” diye sordum.

Sakin bir ses tonuyla “Hayır, elbette öyle bir ni-
yetim yok.” şeklinde cevapladı. “Ama ben sende 
burada kimsede görmediğim bir şey gördüm. Ve 
bence biz…” derken durdu ve başını hafif sola 
eğdi, “bir şekilde birbirimize benziyoruz.” diye 
cümlesini tamamladı.

“Beni en zayıf yerimden yakaladın.” dedim. Yüzü-
me değil, önüne bakıyordu. “Ama ben şimdi bun-
ları anlatmak istemiyorum. Hem birkaç saate kadar 
yolcuyuz. Bil ki, yazdığın bu cümle çok doğru…” 
diye devam ettim. “Uzun zamandır bunu düşün-
müyordum. Unutmuşum. Tekrar hatırlamış oldum. 
Gerçekten öyle…” deyip sonlandıracaktım. Olma-
dı.

Anlattım. Uzun uzun anlattım. İçli içli, sessiz ses-
siz devam ettim. Onun da gözleri ara sıra buğulan-
dı. Ne kadar koyu olduklarını şimdi fark ettim. İki 
yanımda mendiller birikmişti. Sol tarafta kalan def-
terse bizi izliyor gibiydi. Sanki hüzün de yanımızda 
oturuyordu. Son mendili sıkı sıkı tutuyordum. O, 
bir eliyle defteri aldı, diğer eliyle elimi sardı. Sı-
cacık gülümsedi. Artık ne susacak yer ne de söyle-
yecek söz kalmıştı. En iyisi biraz olsun uyumaktı. 
Ben ancak kendimi toplayıp kalkabildim. O, eşya-
larımızı da aldı. Asansöre bindik. Bu defa mahzun 
bir gülümsemeyle göz göze geldik. Eşyalarımı 
odanın kapısına kadar getirdi, yere bıraktı. Sıkıca 
sarıldık. Vedalaştık...

Uyudum mu, nasıl uyudum, daha çok sızmış gibi 
miydim? Hatırlamıyorum. 

...

Sabah hazırlanıp lobiye indim. Gidenler olmuştu. 
O neredeydi? Bir bir eksiliyorduk. Sıra bana gel-
di. Kalanlarla tek tek vedalaşıp beni havaalanına 
bırakacak arabaya doğru ilerliyordum. Atladığım 
kimse yoktu ya? Görmediğim biri kalmış mıydı? 
Gözlerim, beni yolcu etmek için avluya çıkan bü-
tün yüzleri taradı, aradığını bulamadı. 

Vakit gelmişti, arabaya binmek zorundaydım. Bi-
ner binmez camı açtım. “Neredesin?” dedim mi? 
İç sesim miydi yoksa bu? Arabanın camından el 
sallarken geri geri gidiyorduk. “Buradayım!” diye 
seslendi. Başını yine sola eğmişti hafifçe. Meğer 
geriden izliyormuş beni. 

Uzayan, yol değildi. 

Yaklaşıyorduk.

1994’te Avusturya’nın başkenti Viyana’da 

dünyaya geldi. Viyana Üniversitesi Alman 
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tobüsten inmesi gerektiğini hoparlörden 
gelen son durak anonsuyla fark etti Ser-
can. Sabahtan beri koşturduğu için hayli 

yorgundu. Aslında uçak yolculuğu sadece bir bu-
çuk saat sürmüştü fakat her zamanki gibi yapılacak 
işleri son ana kadar ertelemişti. Güneş doğmadan 
veda etmişti sıcacık yatağına ve işlere koyulmuş-
tu. Havaalanına da hâliyle son anda yetişti. Uçakta 
koltuğuna oturunca derin bir “Oh!” çekti. Yanında-
ki Türk teyzenin muhabbete aç olduğunu fark eder 
etmez uyuma numarası yaptı ve sonunda seyahatin 
verdiği tarifsiz mahmurlukla daldı uykuya. Uyan-
dığında daha da yorgundu. Sinirli bakışlarla süzdü 
çevresini. Neyse ki pilot iniş için hazır oldukları-
nı bildirdi. Uçaktan çabucak inmesiyle pasaport 
kontrolünden geçmesi bir oldu. Bir an duraklayıp 
neden bu kadar acele ettiğini sordu kendi kendine 
ve adımlarını yavaşlattı. Ne de olsa tatile gelmişti, 
aceleye ne gerek vardı.

Havaalanından çıkınca yüzünü güz rüzgârı hafifçe 
okşadı. Az önceki gerginliğinden de eser kalmamış-
tı. Seyahatini en ince detayına kadar planladığı için, 
Marsilya Garına giden otobüslerin nerden kalktığını 
biliyordu. Hiçbir şeyi tesadüfe bırakmayı sevmezdi 
Sercan. El valizini otobüsün bagajına yerleştirirken 
bir Fransız yapmacık nezaketle valizini teslim etti 

şoföre. “Kendini beğenmiş Fransızlar.” diye geçirdi 
aklından. Cam kenarında boş bir koltuk aradı. Ku-
laklıklarını taktı. Kafasını cama yasladı. Nostalji ve 
heyecan karışımı hislerle düşüncelere daldı. Yor-
gunluğu ağır bastığından pek de bir şey düşünemi-
yordu.

Otobüsten inerken Fransızların şoföre tek tek te-
şekkür ettiklerini ve iyi günler dilediklerini gördü. 
“Helal olsun vallahi, Almanlar gibi somurtmuyor-
lar.” diye mırıldandı. 

Garın manzarası büyüledi onu. Yabancı bir ülkeye 
geldi ve hiç kimse onu tanımıyordu. Milyonlarca 
insandan sadece biriydi. Kimse zaaflarını bilmi-
yor, kimseye kendini ispat etmesi gerekmiyordu. 
Bu önemsizlik hoşuna gitmişti çünkü burada kendi 
veya herhangi biri olabilirdi. St. Charles Garının 
basamaklarından hızlıca inerken gözleri Marsilya 
Rıhtımının istikametini gösteren tabelaları aradı. 
Gardan rıhtıma doğru dümdüz devam etti. Rıhtıma 
ulaştığında yorgunluğunu süpüren tabloyla karşı-
laştı. Güz güneşi ruhunu aydınlattı adeta. Sahilde-
ki boş bir banka oturup gemileri izledi. Yanına bir 
anne ve çocuğunun oturmasıyla morali altüst oldu. 
Kaşlarını çatarak “Ne güzel manzaranın keyfini çı-
karıyorduk ne gerek vardı şimdi.” dedi içinden. An-
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nenin çocuğuyla Almanca konuştuğunu duyunca pür-
dikkat dinlemeye başladı onları. “Ulan Almanya’dan 
geldik, burada da kurtulamadık bunlardan.” diye ge-
çirdi içinden. Annesi çocuğuyla özenle ilgileniyordu. 
“Normalde Almanlar baştan savar çocuklarını.” dedi 
kendi kendine. Sercan’ın onları izlediğini görünce, 
Almanca aksanlı İngilizceyle “Bisküviden ister misi-
niz?” diye sordu kadın. Teşekkür ederek istemediğini 
söyledi. “Allah Allah… Kesin Alman asıllı değildir 
bunlar.” diye geçirdi aklından.

Hafifçe kendini belli eden açlık hissi onu kopardı eş-
siz manzaradan. Böylelikle internetten bulduğu Türk 
lokantasının yolunu tuttu fakat bir türlü bulamıyordu 
adresi. Yanından geçen genci adresi sormak için dur-
durdu. Genç de “Ben de o tarafa doğru gidiyorum, 
isterseniz beraber gidelim.” dedi. Daha on metre iler-
lemeden çocuğun teklifini kabul ettiğine pişman oldu 
Sercan. Kirli sakalından ve konuşmasından Cezayir 
veya Fas asıllı olduğu belliydi. Ya onu ıssız bir soka-
ğa götürüp soyarsa? 

Uzaktan lokantanın tabelasını görünce rahatladı. 
“İşte burası. Size afiyet olsun. İyi günler.” dedi ço-
cuk.

Lokantaya adımını atar atmaz, Türk lokantalarına has 
kıyma ve havasızlık karışımı koku çalındı burnuna. 
“Oh be!.. Türk yemeği gibisi yok.” dedi içinden. Fa-
kat ne yazık ki yemekler beklentilerinin aksine hiç de 
lezzetli değildi. Bir de garsonun azarlarcasına sipari-
şini alması iyice canını sıkmıştı. Lokantadan çıkar-
ken “Türk Türk’ü gurbette üzermiş.” diye içini çekti.

Ertesi sabah, otelin kahvaltı salonuna indi. Bağıra ça-
ğıra konuşan bir grup İtalyan keyfini kaçırdı sabah 
sabah. “Buyur buradan yak. Bu İtalyanlar neden böy-
le sesli konuşuyorlar?” diye isyan etti. Yan masada 
oturan grubu dikkatlice dinleyince, İspanyolca ko-
nuştuklarını anladı. “Bu iki dil de ne kadar benziyor 
birbirine yahu.” dedi sessizce.

Çıtır kruvasanlardan üç tane yiyip şehrin sembolü 
Notre-Dame de la Garde Katedraline gitmek için 
yola çıktı. Bugün görebileceği kadar çok yer görmek 
istiyordu çünkü yarın yola devam etmesi gerekiyor-
du. 

Şehrin tepesinde bulunan katedralden çıktıktan son-
ra, sahile doğru yürüdü. Elleri montunun cebinde 
sahilde dolaşırken, hayatının muhasebesini yapmaya 
başladı. Aldığı kararlar, sorumlulukları ve pişmanlık-
ları… Yalnız seyahat ediyor olmanın verdiği özgüven 
ve boş vermişlikle defetti birden içindeki tilkileri.

Vieux-Port’a karşı bakan bir kafeye oturmaya karar 

verdi. Çektiği fotoğrafları arkadaşlarına yollayarak 
şakadan nispet yapıyordu onlara Sercan. Kahvesini 
bitirmeden Fransız garson yaklaşıp “Beyefendi var-
diyam bitiyor da hesabı almam gerekiyor.” diyerek 
gözünün içine baktı. “Ne bu şimdi?” diye geçirdi ak-
lından, “Kaçmıyoruz ya!” Bahşiş vermemeye karar 
verdi. Fransa’da bahşiş vermemenin hoş karşılan-
madığını anımsadı ve garsonu böyle cezalandırmak 
istedi. 

Gün hayli yorucu geçmişti Sercan için. Yatağa uzan-
dığı gibi deliksiz bir uykuya daldı. Ertesi gün alarmın 
sesi felaket tellalı gibi böldü uykusunu. Resepsiyo-
nist kadına odanın anahtarını teslim ettikten sonra 
metro durağına doğru ilerledi. Uçağına daha 4 saat 
vardı ama bu sefer acele etmek zorunda kalmadan, 
rahatça gitmek istiyordu havaalanına. Terminale var-
dığında kontrol sırasında el valizlerinin ağırlığının 
ölçüldüğünü gördü. Kendi valizinin müsaade edilen 
ağırlığı geçtiğine emindi. “Kaldık çalışanların insafı-
na.” dedi usulca. Korktuğu başına geldi ve çalışanlar 
fazla gelen kilolar için ceza kesmek üzereydiler. Ola-
ya şahit olan bir kadın yetişti imdadına. Onun vali-
zinin sadece dört kilo olduğunu, kalan yük hakkını 
Sercan’a vermek istediğini söyledi. “Ulan be. Fran-
sızların hakkını yemişim. Türk olsa yapmazdı.” dedi 
usulca. Kadının şaşkınlıkla Sercan’a bakarak “Ah! 
Siz de mi Türk’sünüz?” demesiyle irkildi.
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ale’nın gözleri aniden açıldı. Salondan ge-
len kahkaha sesleri genç kızı  uyandırmıştı. 
Evde böyle sesler duymak kulağına o ka-

dar yabancı gelmişti ki bir anlığına şaşkın şaşkın et-
rafına baktı. Ama odasındaydı, koyu yeşil perdeler 
ve uçuşan tarçın kokusu bunun kanıtıydı. Hızlıca 
ayağa kalktı ve salona doğru yürüdü. Kapı kapa-
lıydı, ama artık içerideki sesleri ayırt edebiliyordu. 
Kaan’ın yaptığı espriye birkaç kişi gülüyordu şu an. 
Ve bu melodilerin arasında Lale’nin tiz sesini tanı-
mıştı. Arkadaşlarını eve mi çağırmıştı? Jale varken 
bunu asla yapmazdı. Girse ne derdi acaba? Bunu 
denemeden bilemezdi. Kapıyı yavaşça açtı ve yü-
zünde kocaman bir gülücük ile diğerlerini karşıladı. 

İlginç bir şekilde, birkaç saniye önce o içini ısıtan 
yabancı melodiler Kaan’ın gözlerinin onunkilerine 
saplanmasıyla söndü. Sıcak ortam birdenbire ger-
ginlik koktu. Jale’nin dudakları da tekrar eskisine 
döndü. Artık o da gülmüyordu. Kaan’ın Deniz’i na-
sıl dürttüğü Jale’nin gözünden kaçmamıştı. Odada 
artık beş kişiydiler ve son gelen kişi mumu söndü-

ren bir sert rüzgâr esintisi gibi içeriye girmişti. ‘Ne-
den susuyorsunuz?’ diye sormak isterdi Jale. Ama 
belki daha önce selam vermesi daha doğru olurdu, 
yoksa hiç burada daha fazla kalmadan çekip gitse 
miydi? Odasına tekrar kapanıp, kulaklıklarını takıp 
o anlamadığı sözleri ve çığlıkları mı dinleseydi? Ne 
yapması gerektiğini bilmiyordu. Stresi bütün vücu-
dunda hissediyordu. Alnından akan damlalar bunun 
ispatıydı. 

Melisa ve Deniz ayağa kalkınca çok düşünmesine 
gerek kalmadı zaten. Onun yüzüne bakmadan ya-
nından geçtiler. “Sizi aşağıda bekleyelim biz, çabuk 
olun.” deyip çıktılar. Geriye sadece Lale ve Kaan 
kalmıştı. Ve ben diye düşündü. Burada fazladan ne-
fes alan birisi olduğunu Lale hiçbir laf etmeden de 
hissettirme gücüne sahipti. Her zamanki gibi. “Bir 
yere mi gidiyorsunuz?” diye sordu Jale. Lale gözle-
rini devirdi ama Kaan’ın gergin yana bakan bakışını 
yakaladı. “Evet Jale. Hani normal insanların yaptığı 
şeyler var ya? Arkadaşlarla takılmak gibi.” İğnele-
yici ses tonuyla Jale’nin yüzüne dokunmadan tokat 

J

E C E M  T U B A  H I Z A R C I

Aynada B i r  Yara



23

atmasını çok iyi biliyordu. “Ben de geleyim Lale, 
belki sonunda normal dediğin şeyin sözlüğüne gire-
rim.” diye cevapladı. “Saçmalama Jale.” dedi sinirle. 
Kahverengi gözleri Jale’ye daima meydan okuyordu. 
Bu eskiden Jale’yi öfkelendirirdi. Artık sadece üzü-
yordu. Hem de çok. Kaan’a baktı. Kaan her zaman 
daha nazik biri olmuştu, Lale’nin keskin hareketle-
rinden hep korumuştu Jale’yi. Artık o dönem bitmiş-
ti ancak, artık Kaan da o yokmuş gibi davranan biri 
olmuştu. Bu da Jale’yi çok üzüyordu. Ancak onun 
üzülmesinin kimse için önemli olmadığını anlamıştı 
sonunda. 

“Nasılsın Kaan?” diye sordu. Bunu ne o ne Lale bek-
lemişti. Hayret ile ona baktı. “Şey-İyiyim, sen?” dedi 
birkaç saniye düşündükten sonra. Ağzını açmasıyla 
Lale’nin araya girmesi bir olmuştu. “Kaan, sen de 
aşağıya insene, beş dakikaya geliyorum.” 

Kaan bu emri beklermiş gibi aniden çıktı. Jale ondan 
kaçmak için neden bu kadar sabırsızlandıklarını anla-
mıyordu.  “Sen ne yapmaya çalışıyorsun? Yine hangi 
oyunun peşindesin?” Jale şaşkınlıkla Lale’ye baktı. 
“Lale, ben hiçbir şey yapmadım.” “O zaman uzak 
dur! Benim hayatımdan uzak dur!” diye bağırdı Lale. 
“Aynı evde yaşıyoruz!” dedi Jale. “Ve seninle her ne-
fes aldığım günü lanetliyorum!” diye haykırdı Lale.

Bu Jale’nin nefesini kesti. Bazı kelimeler çok güç-
lüydü. Onları sadece bir kere duymak sonsuza kadar 
duymak demekti. Lale söylediklerini düşünüyordu. 
Sinirle söylenmiş laflar değildi bunlar. Jale bundan 
emindi. “Lale, sen… Neden böyle yapıyorsun?” dedi 
Jale kırık bir sesle. 

“Çünkü seni görmek istemiyorum! Seni ve o lanet 
olası yüzünü, o yüzünü lekeleyen yarayı, gözlerini… 
Sadece defolup gitmeni, yok olmanı istiyorum. Her 
gece ölümün için dua ediyorum Jale.” Sesi yoğun bir 
nefret kokuyordu.

“Yani sorun bu mu?” diye karşılık verdi Jale, elini 
sol yanağından dudaklarına kadar inen yaraya basa-
rak. “Bu yara? Yeşil gözler? Sorun beni çirkin bul-
man mı? Bir leke yüzünden mi bana canavarmışım 
gibi davranıyorsun? Yoksa sen o gün arabada benim 
gözlerimin aynısına sahip olan kişiye benzememe mi 
kızıyorsun?” 

“Sakın.” diye durdurdu Jale’yi. “O gün yanlış kişi 
can verdi Jale.” Gözlerine kan oturmuş, deli gibi Ja-
le’ye tiksintiyle bakıyordu. 

“Onu ben öldürmedim.” dedi Jale kırgın bir bakışla. 

“Ama keşke sen ölseydin!”

Bu sözleri kaldırabileceğinden emin değildi Jale, bu 
sözler... Çok ağırdılar. Artık diyecek hiçbir şeyi kal-
mamıştı Jale’nin. Ama Lale son sözünü söylememiş-
ti. Jale’nin kızıl saçlarını yakalayıp onu koridordaki 
aynaya kadar sürükledi. “Yüzüne bak Jale. Baksana! 
O iğrenç iz, sana her gün bu dünyada oluşunun, senin 
cehenneminin yanıtı. Ben artık ne seni ne de o izi 
görmek istiyorum. Benim sana ihtiyacım yok. An-
nem ve babamın olduğu yere git! Çünkü seninle bir 
daha karşılaşma korkusu bile midemi bulandırıyor.” 

Saçını bıraktı ve kapıyı çarparak çıktı Lale. Jale deh-
şet içinde boğulurken parmaklarını yarasının üzerin-
den geçirdi. Lale her defasında böyle yapıyordu. Eğer 
Kaan ile Jale yüz yüze gelirse Lale’nin sinirleri ve 
sözleri çok ağır oluyordu. Bir kere olsun düşünmüş 
müydü acaba Jale’nin ne hissettiğini? ‘Ben kendi öz 
kardeşime, ikizime neler yapıyorum’ demiş miydi? 

Jale aynaya iyice baktı. Aynadaki kızın gözleri kah-
verengi olsaydı, yarası olmasaydı, o kız Lale olurdu. 
Jale aynayı çivisinden çıkartıp yere fırlattı. Yerde pa-
ramparça yatan cam parçaları, kırılmış ilişkilerinin 
yansımasıydı. Jale parçaları öylece bırakıp odasına 
gitti ve kendisini orada hapsetti. 
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MICHELANGELO

bütün kahveler dökülsün ve tüm yolcular insin
onlar insin sen bizi kurtar
ölmesin
michelangelo ölmesin
zevzekler ayakta 
kelekler koltukta
tüm yolcuların dikkatine
lütfen michelangelo ölmesin

ikiyüzlü bas debriyaja bas ikiyüzlü
alamadım siz de alamayın şoför bey
ben kimsenin horlamasını çekemem sabahleyin
gençlerin sivilceleri patlak
tekeri de mi patlak
otobüslerin
büstlerin
devrilmeme sanatı

Ertuğrul Sabuncu
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YTB Türkçe Ödülleri Şiir Kategorisinde Jüri Özel Ödülü kazandı.
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HARB DÜZENİ

Güneşi bekleyen kelimeler doğuyor kuşluk vakti
Her gece ruhunu satmış düzenle boğuşan
Dilimden insanlığa doğru akan bir yolda 
Hücum bekleyen askerler gibi mert
Özgürlüğe hasret, korkak harfleri çarpıştıran

Bilen yok ne zaman başladı bu kör gidişat
Ne vakit unutuldu insanın kanı, teri, gözyaşı 
Belki hepsini gömdüler içlerinde deştikleri derin kuyulara
Onlar derinleştikçe eksilen varlıklar
Biz eksildikçe yükselen ruhlar

Yürekler ki düşenlerin son nefesiyle dolup hedef alıyor
İçimizde küflenmiş cenazeleri kaldırıp yenilenen tabiat 
Düşman mıdır bizi öldürüp dirilten 
Yoksa aynalarda saklanan sahipsiz uzuvlarımız mıdır bizi körelten 

Büşra Kızıl
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şairler Adil Erdem Bayazıt ve Necip Fazıl Kısakürek. Okumak ve yazmanın 
yanı sıra, fotoğraf çekmeyi, çizim yapmayı ve piyano çalmayı seviyor.
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KAYSERİN SON MEKTUBU

Boyum uzunca, dedemse Batumlu.
Tenime iklim diye sunuldu bu topraklar,
İtirafımdır, zerre muhabbet duymadım.
Kış günleri Heine’den masalsı sözler okunmalıydı,
Mendelssohn! Sazıyla meşgul, zavallı aydın.
Toprağın, suçu olmadığını çok geç kavrasam ne yazar,
Semalarda uçuşan serçelerle aram düzeldi.
Anladım nihayet, evet anladım,
Her biri yalnız ortak nağmeler söyler.

Büyüklerime nazaran,
Alafrangaya da ayarlanmazdı zamanlarım.
Dünyaya bir hışımla da ayak basmadım.
Babam, ilk anı fırsat bilip
kulağıma dingin besteler fısıldadı.
Yürüdüm, rehavete kapılmadan,
Berrak ve bembeyaz bir su yoluna.
Sırt çantama bir misyon yüklendi.
İçeriğini bilmediğim, efsaneleşen misyon.

Abilerimle güreşirken ant içer,
San Josef’te yaşlı teyzem altımı temizlerdi.
Bonkör değildi kadıncağız,
Ama ısrarla jambonlu makarnasından ikram ederdi.
Arabadaysa pop müziğe rağbet olmazdı hiç.
Doğrusu ben, ezansız semtlere de doğmadım
Buna rağmen açamam kör saatlerde gözleri.
Az kalsın... koluma bağlı, duvarlarıma asılı,
Bir çok arkadaşım olduğuna inanacaktım.

Numan İlkut Ayvaz

Ş İ İ R Telve
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N U M A N  İ L K U T  A Y V A Z  1993, Buchen im Odenwald’da doğ-
du. Münih’de Ludwig-Maximilians-Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde 
okuyor.  YTB Türkçe Ödülleri Şiir Kategorisinde Jüri Özel Ödülü kazandı.

Heyhat! Sonunda kimisi akrep kimisi zilli çıktı.
Güneş doğmadan doğamadım günlerime,
Unuttum, ölüm meleğinin canıma kastını.
Boşu boşuna yazılan mısra arası tavsiyeler,
Taşınır-kafeslerde, ağır gafletler palazlandı.
Çabalasam, küreğim boşa savrulacak.
Ne ağız kokusu terbiye eder ihtirasımı,
Ne de şerefelerde yükselen tanıkların ifadesi.

Bugün kervanlar belki göçmüyor artık,
Belki aşıklar da aşk ile yanmıyor.
Ama bir tren garına kan ter içinde varmak dahi zor gelir.
Kamuflajlarla ilerliyorum şehir meydanında.
Çare yok! Vagonlar geçiyor bedenimden,
ve kaldırımda o yorgun beste. 
Söylevlerimde nice nahoş nağmeler, 
Yüce makamlar çalıyor,
Tarih yazıyorum, farkeden var mı.

Bundan böyle açık konuşacağım,
En yeni kararnamelerimi bildiriyorum:
Kayserliğinden bıktım bu dünyanın,
Hükümdarınız değilim artık sizin!
Şansölyenizi görevden aldım,
Lağvettim derebeyliklerimi.
Baverya motorlarına el koydum,
Vapurları çözdüm, saldım Hamburg iskelesinden.
Belki Godesberg’i yönetmek hesabıma yazılmadı,
Müsait de değildim, meşgul.. yahut denk gelmedi.
Fakat sonunda.. en sonunda,
Temiz, tertemiz tesisatlı bir gasilhane arıyorum:
Hazırım, köle olmaya, razıyım...
Ama bilinsin!
Alışmış bünyem, zamanla sımsıcak sulara.

Ş İ İ RTelve
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YASAK GEÇİT

Öğütlerin kıskacından kaçtım
Yer bir derviş dergâhı
Çağrılanlar meclisini
Köse maviler altında
Duyuyor musun gelenleri? 

Kayıp topaçlar kabında
Bir cin lambası buldum 
Levhasız yolların emiri
Boynumu büken süveyda
Duyuyor musun gelenleri?

BİLİR MİSİN SERÇELERİN KIYMETİNİ

Yaprakları kök salmış ağaçların
Ata toprağından yükselen sesler. 
Haritadaki hazineye gidiyorum

Memleket kokan atkılar taze beyaz
Bilmem hangi yılın hangi ayı.
Sana yazarken bu mektubu 
Yüzüne bile bakamıyorum.

Bilir misin serçelerin kıymetini
Uçuşan balonların teslimiyetini
Kitabından bir satır oku bana 
Pusulam olsun hatırası.

Abdülsamet Tanrıverdi
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ASIL

Baskın bir sabah karşılıyor,
ilk adımda derin bir nefeste.
Çan sesleri baca tütsüne değiyor. 
İki lisanla kovalıyor zamanı hırsını alamadan
ve tutunuyor ait olduğu yere.
Yabancı toprağı benimsemek gurbeti vatan mı kılar?
Arşa çıkarken memleket hasreti, saplanır hızla yüreğe.
Bu deme tutsak; nedir ilacı?
Yakılan türküler, al bayrak duvar süsü, 
bir bardak demli çayda saklı vatan izi.
Mücadele ederken siretinde örf adeti
direniyor gün be gün kimliği için.
Kulağında nasihattir dede sesi:
“Ömrümün mirasıdır, sizlere emanet”.
İsteksiz kabullenecek çiçeklerin burada açtığını
ve gurbet diye adlandırdığını mesken tutacak.

Demet Nebilir
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SANKİ

Devasa fincanların içine dolmuş çekirdek taneleri
Halbuki dibine baksan, çatlamış porselen parçaları içi
Sıcak sandığın gözlerim donuyor ocakta
Bakmaz oldu deryaların yıldızlara,
Sanki kısılmış dizginleri

İnceden süzülen elmacık kemiklerim rutubetlendi
Kahve içsem, anca şahlanır belki tedirginliklerim
Musluğu açık bırakan pamuk şekerleri
Gelmez oldu kıvılcım saçan tellerin
Sanki patlamış tekerleri

Okyanusun ortasında yalnızlığa kucak açmış dağlar
Dalga vursa, yanıp kül olur tüm sahil şehirleri
Toprağın rahatlığına hasret tohumlar
Duyulmaz oldu bestekar sözlerin
Sanki sızıntıda kargalar

Dolapların üstüne kaldırılmış kargaşalı duygular
Toz konmasa, unuttuklarıma sayılır aynadakiler
Kornişlerle asılmış ağır ba lı sakallar
Gitmez oldu bulutlu gıcırtıların
Sanki ölümü kurgular

Seyyid Abdulkadir Yıldız

Ş İ İ R Telve
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BULUTLAR KADAR

Başladı artık uzun unutulmaz seneye, her şeyden bihaber
Öyle ki, hergele varlıklar, bağlarlar fâni dünyaya
Her zamanki, peyderpey sanıldı bu ömür
Bilmezlerdi – kara boncuklar bekler; bilmezlerdi – yüzükler bekler
Gelişigüzel kader değil, bilinen kader bekler.

Seyyah bir bulut, adım adım yaklaşırken, divane olmaya mahkûmdu
Ya gelmeseydi cahil kalsaydık? Ya gelmeseydi – dert olmasaydı?
Tükenen toprak, vakarlı yağışa hasret
Ne bir dostluk ne bir sevgi
Benim kelâmım yolu aydınlatan güneşe değil, vefasız güneşe.

Seni kaydetsinler âlemin gökkuşağına, dert yoktur yukarlarda
Kervanın elinde sessiz güller, tabansız çöller
Ayakları yerden kesen hor, dizlerin bağını çözen dengesiz
Hastalıktır ruhta başlayan; bilmez misin – aşk kime sahi?
Ben anladım; dertsiz yer yoktur, sahipsiz pusula yoktur. Buralı değilim ben…

Bazıları bir yılan uykusu, bazıları bir gül ölümü
Onlar, cana yakın, serin elden müptezel,
Çaresiz ressamlar, ağlayan boyalar, sahte resimler
Yorgunluk değil, nefistir seni körelten
Meftun elmaslar, cennetin zirvesinde buluşmak üzere
Kor ellere aman, aylaklara selam.

Talib Ensar Dutak
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Bize biraz kendinizden bahse-
debilir misiniz? Ne zamandır 
sanatla ilgileniyorsunuz? Res-
me ilginiz ilk ne zaman başladı?  
 
1978 İstanbul doğumluyum. 2000 
senesinde Şam’da yaşadım. Ora-
dan Viyana’ya geçtim. Viyana 
Üniversitesi Siyaset Bilimi Bö-
lümü’nden yüksek lisans dere-
cesiyle mezun oldum. Ardından 
Kultur Konzept Austria’da Sanat 
ve Kültür Yönetimi bölümünde 
sertifika programını bitirdim. 
Klişe bir cümle gibi olacak ama 
küçüklüğümden beri sanatla il-
gileniyorum. Kendimce ilk ciddi 
tablolarımı lisedeyken yapmış-
tım. Oturduğumuz apartmanda 
yan komşumuz Celal Çitkaya re-
sim öğretmeniydi. O bana teknik 
bilgi verirdi ve tuvaller/yağlı bo-
yalar hediye ederdi. O zamandan 
beri sanat hep hayatımda.  

Başlangıçtan bugüne resim sa-
natında nasıl bir yolculuğunuz 
oldu?  

İnişli çıkışlı ve bol aralıklı. Ama 
hep kendime resim yapacak or-
tam ve imkânlar bulmaya çalış-
tım. Bu süreçte bana yol göste-
recek hocalar hep karşıma çıktı 
şükür ki, bu sayede onların engin 
tecrübelerinden ve bana tanı-
dıkları imkânlardan her zaman 
faydalandım. Böylece Müslüman 
bir sanatkâr olarak vâr olma/etki 
etme fırsatını kazanmış oldum.  
 
Resim yaparken nasıl bir ortam 
ararsınız? Nelerden esinlenirsiniz?  
 
Artık eskiye kıyasla ortam konu-
sunda oldukça konforlu sayılırım. 
İlk zamanlar bulduğum her boş 
köşeyi kendi dünyam yapmaya 
çalışırdım. Bu serüven banyoda 

çalışmaktan da geçti, koridorda 
çalışmaktan da. Şu an kendime 
ait bir atölyem var ve alıştığım or-
tamda çalışmayı seviyorum ama 
bu durum mekân konusunda tu-
tucu olduğum anlamına gelmi-
yor. Ortamın fiziki şartlarından 
ziyade, vakit sanırım daha belirle-
yici oluyor. Yani mekâna değil âna 
bağlıyım… 
Seri olarak çalıştığım için yapma-
ya karar verdiğim konuyla alakalı 
elbette bir ön düşünme sürecim 
oluyor. Bazen yılları bulan bu 
planlamada neyi, nasıl yapmak 
istediğimi tasarlayıp duruyorum; 
buna rağmen hiç planlamadığım 
şekliyle de bazı şeyler kendiliğin-
den oluşabiliyor.  
 
Tam bu noktada araya girmek is-
terim: Bir esere nasıl başlarsınız? 
Resmi önce zihninizde mi çizersi-
niz yoksa resim tuvalde mi oluşur? 
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Az önce de söylediğim gibi bir 
eserin serüveni bazen yıllarca sü-
rebiliyor. Mesela mültecilerin gö-
çünü tema edindiğim ‘Terk Edil-
diğinde Ahenk’ adlı bir sergim var. 
Bu sergiyi gerçekleştireceğim dö-
nemde üzerinde çok düşündüm. 
Zira Viyana’daki Kunst Raum 
Galerisinden sergimi göstermek 
istediklerine dair bir teklif almış-
tım. Ama orada neyi sergilemem 
gerektiğine karar veremiyordum 
bir türlü. Mültecileri tema edin-
mek istiyordum, lakin bu konuyu 
araçsallaştırmak istemiyordum. 
Böylece aradan iki yıl geçti. Han-
gi materyalleri kullanacağıma bir 
türlü karar veremiyordum. Bir 
gün tesadüfen oğlumun arkada-
şıyla oyun odasında bir oyun ma-
teryalini birbirine karıştırdıkları-
nı fark ettim. Bu oyun kristaller 
yapmayı sağlayan bir maddeden 
oluşuyordu ve o anda bu mater-
yali resimlerim için kullanmaya 
karar verdim. Tuvallerin üzerinde 
bu işlemi gerçekleştirmeyi başa-
rabildim. Kristaller orada oluşur-
ken form değiştiriyor ve başka bir 
oluşuma giriyordu. Diğer yandan 
da başka bir formda bozulmaya 
tâbi tutuluyorlardı. Tam da göç-
menler gibi! 

Diğer sorunuza gelecek olursak; 
resme başlamadan önce zihnim-
de tasarlıyorum, bazen eskizler 
çiziyorum ama boya katmanları 
ve renkler genelde tuvalde oluşu-
yor. Bu arada, zihnimde tasarladı-
ğım ancak hâlâ hayata geçireme-
diğim projeler de var tabii... 
 
Renkler sizin için tam olarak ne 
ifade ediyor?  
 
Renkleri hayatı tekdüzelikten kur-
taran hatta kolaylaştıran güzellik-
ler olarak görüyorum. En tekdüze 
hâli sadece tek renkten oluşan bir 
hayat olurdu: ton sür ton! Üzerin-
de düşününce fark ediyor insan; 

sadece görsel bir çeşitlilikten 
bahsetmiyorum, bazen bir ileti-
şim dili bazen bir mesajdır renk, 
bu da hayatı hem çeşitlendirmesi 
hem de kolaylaştırması anlamına 
geliyor benim için. 

Farklı kültürleri görmenin sa-
nata bir katkısı olur mu? Size 
neler kattı?  
 
Farklı kültürleri görmenin ve on-
larla yaşamanın sanattan bağım-
sız olarak zaten insana çok şey 
kattığını düşünenlerdenim. İnsa-
na katkısı olan her şeyin sanata 
da katkı sağlayacağı muhakkak. 
Farklı kültürler kişiye yeni pers-
pektifler getiriyor. Yeni bakış açı-
ları, pencereler, kapılar aralarken 
bir bakıyorsunuz köprüler bile 
kurulmuş hayatınızda… Güzel 
tecrübeler kattığı kadar kötü tec-
rübeleri de barındırıyor yaşadık-
larınız. Bu tecrübelerin de insana, 
yaşamın olmazsa olmazı gördü-
ğüm diğerkâmlığı öğrettiğini dü-
şünüyorum. 
 
Bir Türk olarak yurt dışında 
sanatçı olmanın avantajları ve 
zorlukları üzerine söyleyecek-
leriniz nelerdir?  
 
Hangi yurt dışı diye sormak is-
terim? Suriye’de de o halkı yete-
rince tanıyacak kadar yaşadım; 
Avusturya’da da uzun yıllardır 
yaşıyorum. Pek tabii iki bölgede 
de Türk algısı çok farklı. Avru-
pa’da bir stereotipleştirme var 
ve özellikle başörtülüyseniz size 
bakış açıları pek pozitif değil. 
Ama pek çok toplumda olduğu 
gibi ideolojiyi sanattan bağım-
sız tutanlar burada da mevcut. 
Bunlar farklı kültürleri tanımak 
isteyen, yeniliklere açık ve ön 
yargısı olmayan insanlar… Fark-
lı olmanın verdiği bir taze kan/
farklı bakış açısı vs.  Bunlar da 
avantajları…  

Farklı sanatlar arasında bağ var 
mı sizce? Yazı ve resim arasında 
mesela?  
 
Özellikle teolojik konulara eğilim-
li olan ben ve benim gibi sanat-
çılar hayatı bölünmez bir bütün 
olarak değerlendirir. Dolayısıyla 
her şeyin birbiriyle bağlantılı ve 
ayrıştırılamaz olduğunu düşünür. 
Kavramsal soyut çalışan bir sa-
natçı olarak bu bağı çok önemse-
diğimi söyleyebilirim. Her sanatçı 
bu şekilde görmez ama benim 
güzergâhım için bu bağın gerekli 
olduğu kanısındayım… 
 
Eserlerinizdeki temel meselele-
riniz nelerdir?  
 
Özetle; bir sanatçı en çok iştigal 
ettiği konuları kendine seçer. Be-
nim için teoloji çok önemli. Gör-
meye çalışmak-anlamaya başla-
mak-idrak etmek veya hatta yeni 
perspektifler katmak... Bunlar 
soyut eserleri ve elbette benim 
işlerimi de okurken yapılması 
gereken eylemlerden. Umberto 
Eco’nun “Açık Yapıt” adlı eserin-
de ifade ettiği şekliyle “ancak o 
zaman soyut bir eseri çoğaltmak 
mümkün oluyor.” Bununla birlik-
te Kimlik, Kadın, Mülteciler, Göç 
gibi toplumsal konular da eserle-
rimde işlediğim temalar. 
 
Beğendiğiniz bir eserinizi bitir-
diğinizde kendinizi nasıl hisse-
dersiniz?  
 
Soyut çalışan sanatçı için en 
önemlisi resmin bitmiş olduğuna 
karar verebilmektir kanaatimce. 
Bir eseri yormamak, zorlamamak 
ve onu ‘‘kitschleştirmemek’’ ge-
rektiğini düşünüyorum. Bir eser 
bittiğinde, bu oldu artık deyip ar-
kaya imzamı atabiliyorsam kendi-
mi huzur içinde hissederim.  
 
Resim çizerken okuduklarınız-
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dan esinlenir misiniz? Yazıyla 
resmin birleştiği yer neresi?  
 
Tabii esinlenirim. Zaten bizi biz 
yapan şey karakterimiz ve genle-
rimizden başka, tecrübe ettikle-
rimizdir. Yazı ile resmin birleştiği 
yer, sanatım özelinde konuşuyor-
sak; serilerimdir.
 
Size göre resim yaparken en çok 
dikkat edilmesi gereken şeyler 
nelerdir? İyi bir ressam olmanın 
önemli kuralları nelerdir? 
 
Eskiden olsa, işin ‘‘kitsche’’ dö-
nüşmeyecek, neyi neden yap-
tığını anlatabilmelisin, bir 
resim boşluk kabul etmez; 
boyanmayacak bir alan bı-
rakmamalısın vs. derdim. 
Bu liste uzar giderdi. 
Ama şimdi özellikle 
modern sanat ve 
sanat eserlerine 
biçilen değerleri 
gördükçe bun-
ların sanat dün-
yasında genel kanı 
olarak dikkat edile-
cek hususlar olmadığı 
fikrine kapılıyorum. Bu 
cümleleri hâlâ kendimce 
savunuyorum tabii... Ben-
ce her şeyden önce bir insan 
olarak ressam da içinden gelen 
sese kulak vererek, seçtiği çeşitli 
araçlar yoluyla üretimini yapma-
lı. İşin temeli budur kanımca.  
 
Eserler bir mesaj vermeli mi? 
Bakanlar mutlaka bir mesaj 
aramalı mı resimde? 
 
Resmin tarihsel sürecine baktı-
ğımızda genel olarak eserlerin 
mesaj niteliği taşıdığını görüyo-
ruz. Özellikle kilise bu alanda çok 
önemli bir yer tutar ve günümüz 
sanat anlayışının yerleşmesinde 
önemli faktörlerden biridir. Tabii 
özellikle 70 sonrası kapitalizm 

harika bir şekilde sanatı kendi 
çıkarları için kullanmış ve hâlâ 
da sanatı kullanmaya devam et-
mektedir. Daha derinlere inersek 
Derrida’nın söylediği şekliyle söy-
lersek; eşyalaşması ve müzelik 
hâle gelmesinde sanatın metaya 
dönüşmesi yatıyor. Diğer yandan 
estetik ve insanın çevresini güzel-
leştirme ihtiyacı da doğuştan ge-
len bir özellik. Lâkin İslam eser-
lerindeki biçim-mana ilişkisini 
de ayrıca irdelemek gerek. İslam 
tarihi boyunca sanat nasıl gün-
delik zevk unsuru şeklinde eşya-

ya tezahür ediyordu? Mana-araç 
ilişkisinin bu derece estetize edi-
lerek kullanılagelmesi müthiş! 
Dolayısıyla eserin her zaman me-
saj vermesinin gerekli olmadığını 
düşünenlerdenim.  
 
İlk serginizi ne zaman açtınız? 
Bize şu ana kadar sergileriniz 
hakkında bilgi verir misiniz? 
 
İlk sergimi 2003 yılında açtım. 
Viyana Belediyesi’nde açılan bir 
karma sergiydi ve o sergiye sa-

nıyorum 4-5 eserle katılmıştım. 
Kimlikle ilgili bir seriydi. ‘‘De-
verân Aralığı’’ adlı sergim ise 2013 
sonrası Avrupa’nın ve Balkan-
lar’ın birçok ülkesinde sergilendi. 
Oldukça pozitif dönütler aldım.  
Kültürümüze yabancı olsalar da 
izleyicilerin ‘işleri’ anlama çaba-
ları ve onlar hakkındaki yorumla-
rıyla eserleri çoğaltmaları benim 
için ayrıcalıklı bir tecrübeydi. 

Bunlara ilaveten ‘‘Kâbe’’, ‘‘Lâ’’, 
‘‘Terk Edildiğinde Ahenk’’ adlı 
çalışmalarım Viyana’da bulunan 
farklı galerilerde sergilendi. Pek 
tabii bazı sergiler Türkiye’de de 

gösterildi.  
 

Tarzınız, etkilendiğiniz 
akımlar, Türkiye’de ve 

dünyada örnek aldığı-
nız ve beğendiğiniz 

sanatçılar kimler-
dir?  

 
Kavramsal So-
yut çalışıyorum 

bildiğiniz gibi. 
Eserlerimi Doğu-Ba-

tı sentezinin bir te-
zahürü olarak görmek 

mümkün.  Arap harfleri-
ni deformasyona tabi tu-

tup tuval üzerinde grafikler 
oluşturuyorum. Onun dışında 

Kâbe’yi iç içe geçmiş/çok kat-
manlı ve renkli çalıştığım bir ser-
gim var. Bahsettiğim gibi göçü 
tema edindiğim sergim bambaş-
ka materyallerden oluşuyor… 
Belli bir tarzım sadece o sergi 
içinde oluyor. Mesela ‘’Kâbe’’ 
sergisinden bir eseri gördüğünüz-
de; eğer ki o sergiye ait 2-3 eser 
gördüyseniz bu Betül Burnaz’ın 
diyebiliyorsunuz. Ama ‘‘Lafzı Ce-
lil’’ sergisiyle ‘‘Kâbe’’ sergisi az 
miktarda benzerlik gösteriyor. 
Bağlantı kurmak için de biraz 
uğraşmak gerek. Tabii esinlendi-
ğim akımlar oluyor muhakkak.  
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Çünkü beynimiz bilinçsiz olarak 
bile bağlantı kuruyor.  Bilinçaltı, 
farkındalıklarımızın ötesinde iş-
ler çıkarmamıza sebep olabiliyor 
bazen. Farkında olarak örnek 
aldığım bir sanatçı yok. En be-
ğendiklerimden ilk aklıma gelen 
isimler şunlar: Marx Ernst, Adnan 
Çoker, Erol Akyavaş, Rene Magrit-
te, El-Lissinsky, Kazimir Maleviç, 
Paul Klee…  
 
Batı’nın sanata bakış açısıyla 
Türkiye’nin sanata bakış açısı 
farklı mı? Bu farklar nelerdir? 
 
Batılılar ile Türkler arasında fark-
lar mevcut. Geçmişten bugüne 
dünyada ekonomik gelirin yüksek 
oluşuyla sanat eserine harcanan 
yatırımın doğru orantılı olduğu 
bir gerçek. Batılılar sanat eserine 
bize kıyasla daha fazla yatırım 
yapmakta. İnsanımıza baktığı-
mızda, birçoğunun binlerce liraya 
satın aldıkları ve o anda değerini 
kaybeden akıllı telefonları kullan-
dığını görüyoruz. Veya son model 
arabalara biniyorlar. Ancak iş bir 
sanat eserini satın almaya gelince 
ne yazık ki değerlendirmeleri/de-
ğer vermeleri değişiyor. Tabii Ba-
tılı ülkeler, sanat eseri satın alan 
tüccara, yaptığı harcamayı öde-
yeceği vergiden düşme imkânı 
vererek dolaylı da olsa sanatçıyı 
destekliyor. Bu destekler saye-
sinde sanatçılar, yaşamlarını icra 
ettikleri sanatlarından elde ettik-
leri kazançlar ile sürdürebiliyor.  
Batıda el emeği bize kıyasla çok 
daha kıymetli. Bizde ne yazık ki 
el emeği (zanaat ve sanat) henüz 
hak ettiği değere ulaşamadı. 
 
Sanatla ilgili en büyük hayaliniz 
nedir? 
 
Kendime dair hayalim; aynı bün-
yede buluşmuş bir atölye ve gale-
riye sahip olmak… Genel olarak 

sanata dair hayalimse toplumsal 
bilinçaltında yer eden sanatın sa-
dece belli bir kesime hitap ettiği 
algısının değişmesi…  
 
Başka sanat dallarıyla ilgileni-
yor musunuz?  

Genel olarak el sanatlarına yat-
kınlığım olduğu söylenebilir. An-
cak şu an sadece kendi işimle il-
gileniyorum. 
 
Nasıl çalışıyorsunuz? Sizi neler 
teşvik ediyor veya besliyor?  
 
Oldukça dağınık çalışan biriyim. 
Ama yoğunlaştığımda saatlerin 
nasıl geçtiğini anlamıyorum ve 
ortaya çıkan işten tatmin olmuş 
bir şekilde günümü sonlandırı-
yorum genellikle. Bu da beni yeni 
eserler için teşvik ediyor. Elbette 
yeni bir sergiye hazırlık da güzel 
bir itici güç oluyor. Kitaplar, müze 
veya sergi gezileri bazen huzur 
bazense gerilim ve kaygı sebebi 
oluyor. Bunlar beni genelde bes-
leyen etmenler…   
 
Türkiye ve Avusturya’daki sanat 
eğitimi, uygulaması, sanatçı 
tavrı, galeri-sanatsever ilişkisi 
başta olmak üzere benzerlikler 
ve farklılıklar nedir? 
 
Bu konuları kısaca açıklamak 
pek mümkün olmasa da özet-
lemeye çalışayım: Avusturya’da 
Viyana Üniversitesi Güzel Sa-
natlar Fakültesinde Prof. Günt-
her Damisch’in derslerine 1 yıl 
kadar misafir öğrenci olarak ka-
tıldım. Bu sürede derslerde en 
çok öğrendiğim şey şunlar oldu: 
Fikir özgürlüğü ve amacını be-
lirleyerek aktarabilme fırsatı… 
Benim açımdan bu dersler son 
derece verimli geçmişti. Türki-
ye’de de 1 yıl özel öğrenci olarak 
üniversitede doktora derslerini 

takip ettim. Bölümde elbette 
komplekssiz, açık görüşlü, öz-
gün hocalar vardı. Ama bir sa-
nat akademisinde bulunmasını 
tasavvur edemeyeceğim sığlıkta 
öğrenciyi baskılamak isteyen 
mutaassıp hocalar da mevcuttu. 
Bu da sanatın tabiatına aykırı 
bir taraf olduğundan sanatçıyı, 
hatta sanatı örselemiş oluyor. 
Genel olarak bir kıyaslama yap-
mak ne kadar doğru bilmiyorum 
ama Avrupa’da sanatçıların çok 
daha rahat olduklarını düşünü-
yorum. Belki hak ettikleri değe-
re ulaşmış olmanın konforunu 
yaşadıklarındandır. 
 
Yurt dışında yaşayan/büyüyen 
dikkatinizi çeken Türk sanatçı-
lar kimlerdir?  
 
Erol Akyavaş ve Burhan Doğançay 
Türk sanatçılar arasında en dikka-
timi çeken isimler. 
 
Viyana’da bir ressam olmak si-
zin için zor oldu mu? 

Avusturya veya Türkiye; her ne 
kadar farklı dinamiklerden bes-
lenseler de ikisinde de bir res-
sam olarak hayat sürdürmek 
oldukça zor. Sanırım sanatçı 
olmanın zorluğunu Türkiye’de 
daha çok fark ediyorum. Sadece 
şahsım adına değil, genel ola-
rak sanatçı adına... Türkiye’de 
bir sanatçı olarak kabul görmek 
bulunduğunuz kesimle doğru 
orantılı diye düşünüyorum. Ne-
rede yaşadığınız ve toplumun 
hangi kesimiyle muhatap oldu-
ğunuz, sanat dünyasınca be-
nimsenmenizde etkileyici olu-
yor. Özetle Türkiye’de sınıfsal 
farklılıkların yol açtığı zorluklar 
söz konusuyken, Avusturya’day-
sa bu durum daha çok dinî ter-
cihler boyutunda zuhur ediyor 
diyebilirim. 
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Betül Burnaz, sanat eğitimini Tür-
kiye, Şam ve Viyana’da aldı. Viyana 
Üniversitesi Siyaset Bilimi Bölümün-
den yüksek lisans derecesiyle me-
zun olduktan sonra Kultur Konzept 
Austria’da Kültür ve Sanat Yönetimi 
programını bitirdi. Dünyanın farklı 
yerlerinde sergiler açtı. Viyana, İs-
tanbul ve Sapanca’da çalışmalarına 
devam ediyor.

Betül Burnaz’ın farklı konseptler 
üzerine çalışmaları var.   Bu konsept-
lerden ikisinin ne anlama geldiğini 
ondan dinledim. Birkaç konseptine 
eğilmek ve görebildiğim, anlayabildi-
ğim ve hissedebildiğim kadarıyla bu 
resimlerin bende oluşturduğu duy-
gulara değinmek istiyorum.

Konsept: Deverân Aralığı-Lafzı Celil

Deverân Aralığı-Lafzı Celil konseptin-
den bu üç eser akrilik ile yapılmıştır. 
Birinci resimde, Cosmos’da sanki 

bulutların arasından galaksinin or-
tasına düşüyoruz ve karşımızda bir 
gezegen duruyor. Bu farklı renkler ve 
belirsiz şekiller arasında geometrik 
bir figür dikkatimizi çekmekte. Dört 
eşit parçaya ayrılmış bir çember ve 
parçalardan birinin ortasındaki par-
çaların küçülmüş hâli yine dikkati-
mize seslenmekte. Evrenin ortasın-
da duran dünyayı mı canlandırıyor 
acaba türünden sorular aklımıza 
gelmekte. Bu soruları resme bakan 
herkesin farklı farklı cevaplayacağını 
düşünüyorum. 

Dream adlı eserde ise yine geomet-
rik figürlere ayrılmış parçalar ve bu 
parçaların birinde daha küçük bir 
geometrik çizim görülüyor. Dre-
am’in arka planında düşen bir kuş 
tüyüne benzeyen bir şekil bulunu-
yor. Renkler alevin içinde duran bir 
silüet gibi duruyor. Geometrik fi-
gürler bu belirsizliğe daha limitli bir 

şekil veriyor sanki. Üçüncü akrilik 
resimde ilk iki eserden biraz daha 
farklı bir tarzla karşılaşıyoruz. Bu 
defa, arka plan siyah ve geometrik 
şekiller çok belirgin.

Betül Burnaz bu konseptle ilgili “Ku-
raldışı olanın da kuralın da birbirini 
bütünleyen kavramlar olabileceğine 
dair bir bakış açısı sunuyorum.” dedi 
ve şöyle devam etti: “Tam da bu nok-
tada, her ne kadar Allah lafz-ı celîlinin 
hat sanatı ile klasik üslûplarda ya-
zılmasını, belli kurallara ve ölçülere 
oturtulmasını değerli ve anlamlı bul-
maktaysam da denemelerimde çiz-
giyi kaligrafik tasarımlara da açılmak 
için bir boşluk olarak değerlendirdi-
ğimi söylemeliyim. Noktanın-çizgi-
nin, zeminin-havanın, rengin-renk-
sizliğin deverânına böylece katılmayı 
tecrübe ettiğimi de…’ ‘Bu inançla, 
Allah lafzını kimi zaman akışkan, kimi 
zaman geometrik formlarla yeniden 

1
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biçimlendirip/deformasyona tabi 
tutup yorumlamaya çalıştım. Genel-
de zemini/arka planı yoğun tutarak, 
kimi zaman uzay yüzeyi, kimi zaman 
alevleri hatırlatan pek çok farklı ve 
girift dokuya ulaştım. Noktalar ve çiz-
gilerse; süprematist tarzdaki grafikler 
hâlinde, olabildiğince sadeleştirilmiş 
görüntüler ile farkların döngüsüne 
açılan emniyetli pencereler şeklinde 
dokuların üzerinde yer buldular ken-
dilerine…” Ressamın bu sözleriyle 
bu konseptteki eserlerde bulunan 
anlam derinliğinin farkına varıyoruz. 
Betül Burnaz bu çalışmalarıyla teo-
lojiye verdiği önemi ve kendi sanat 
anlayışını, her ne kadar zor da olsa, 
varlığını geri çekerek çok değerli bir 
şekilde yansıtıyor.

Konsept: Göç-Terkedildiğinde Ahenk

Bu konseptte görebildiğimiz dört 
eserin ortak noktası göç (III) ve (IV) 
karton üzerine daksil ile çizilmişken, 
diğer ikisinin arka fonları akrilik, or-
taları ise pigment ve minerallerle 
boyanmış. Bu orijinal fikirler resme 
bakar bakmaz dikkatimizi çekiyor. 
Eserleri iki kategoriye ayırmak müm-
kün: Bir tarafta arka plan renkleri ve 
ortalarında daha çarpıcı renkler bu-
lunan iki eser varken diğer iki eser-
deyse siyah ve beyaz iki ana renk var. 
Bu dört esere bakıldığında, ilk dik-
katinizi çeken bölge, resimlerin orta 
kısımları. Ya tam anlam veremediği-
miz renkler ya da vücutları beyazla 
çizilmiş insanlar… İlk baktığımızda 
renklerde oluşan soru işaretleri 
kaybolmasalar da düşüşteki bir 
insan figürü veya yerde yatan ço-
cuk vücudu ressamın konseptine 
verdiği ismi daha iyi anlamamıza 
sebep oluyor. Enes Kabakcı, Betül 
Burnaz’ın bu konsepti üzerine şun-
ları söylüyor: “Sözcüklerle nesneler, 
imgelerle gerçeklik arasında daima 
derin bir uçurum vardır. Gerçekliği 
imgelerle yorumlamak sanatçının 
işidir; söz konusu uçurumun iki ya-
nını (imgeler ve gerçeklik) bir köp-
rüyle bağlamak, böylece sanatçının 

eserini yorumlamak ise izleyicinin… 
Sanat şayet şekil verilmiş madde ola-
rak kavramsallaştırılırsa, madde (ör-
neğin burada mineraller) sanatçının 
şekil verici eyleminin ya da en geniş 
anlamda muhayyilesinin (imaginati-
on) nesnesi anlamına gelir. Tüm im-
geler kuşkusuz insan yapısıdır. İnsan 
muhayyilesinin zirvesini teşkil eden 
ve sanatçının yaratımına can katan 
imgeler, insan ve toplum bilimleri bir 
yana, edebiyatın sunduğu imkânlar-
dan bile daha zengin, daha etkili ve 
kesindir.” Ressamın eserlerine ba-
kanların çıkardığı anlamlar ressa-
mın gördüklerinden daha farklı ve 
diğer izleyicilerin çıkarımlarından 
da daha değişik olabilir. “Sanat-
çı da herkes gibi yalnızca baktığı 
şeyleri görür; bakmak her şeyden 
evvel bir seçme eylemidir. Peki 
insan bakacağı şeyi nasıl seçer?” 
diyor Enes Kabakcı. Sanatın, bura-
daki renk seçimlerinin, şekillerin, 
boyutların ve her ögenin aslında çok 
bilinçli seçimler olduğu kanısına var-
mak mümkün. Ressam aslında her 
eserinde bize kendi gözüyle gördüğü 
bir kareyi yansıtıyor adetâ. Dünyanın 
bazı olaylarına bir de onun pence-
resinden bakma imkânı sağlıyor 
bize. Bunun bilincinde olunduğun-
da resimlerdeki renkler ve şekiller 
daha çok anlam kazanıyor sanki. 
(III) ve (IV) numaralı resimlerde dış 
izleyicilerin duruşları siyah ve be-
yaz çizgilerle keskin bir duruşu sim-
gelemiş. İlk resimde gördüğümüz o 
karanlığın ortasında açılan mine-
raller ve dünyanın farkına varan bir 
göz gibi geliyor. Ancak ressam as-
lında buna farklı bir anlam vermiş: 
Mineralli resimlerde arka fondaki 
renkler beyazken ümidi ve hayalle-
ri sembolize ediyor; siyah fonlular 
ölümü, bitişi ve karamsarlığı ifade 
ediyor. Ortadaki mineraller de in-
sanları ve batan botları...  Bu re-
simlere dikkat kesilenlerin sanatın 
bize aktardıklarının daha da çarpıcı 
olabileceğini bir kez daha görmesi 
mümkün olur.

       

1998’de Fransa’nın Mont-Saint Martin 

şehrinde doğdu. İlk ve orta eğitimini 

Longwy şehrinde Notre-Dame des 

Récollets okulunda tamamladı. 

Lisans eğitimine Belçika’da Namur 

Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde 
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nsanın kuş misali bir 
şehirden diğerine, bir 
ülkeden başka bir ül-

keye seyahat edebilmesi için 
bir bilet, bir pasaport bir de sırt 
çantası edinmesi yeterli. Bu üç-
lüyü ve tek başıma yolculuğa 
çıkmayı seviyorum. Bana özgür-
lüğü, keşfetmeyi, yeni insanlar 
tanımayı ve büyümeyi öğretiyor. 
Yolculuk esnasında farklı mace-
ralara koşmayı, yalnız başıma 
zorlukların üstesinden gelmeyi, 
farklı alışkanlıklara ve yaşam 

tarzlarına rastlamayı seviyorum. 
Her yolculuk yeni bir bakış açısı 
kazandırıyor; yeni hikâyeler, yeni 
deneyimler ve yeni maceralar 
keşfetmeme destek oluyor.

Bazen düşünüyorum, şehirlerin 
dili olsa da konuşsa. Kim bilebi-
lir; her sokağın, dikili her ağacın 
ve çiçeklerin neler neler anlata-
cağını? Her birinin birbirinden 
farklı hayat hikâyesi, yaşantı-
ları, mutlulukları ve hüzünleri 
var. Şehir ne büyük ne geniş ne 

zengin bir kelime… Dünyanın 
her ülkesinde apayrı, bambaşka 
şehirler var. Her birinin farklı bir 
ismi, farklı bir geleneği, görene-
ği, tarihi ve kültürü var. Kimi şe-
hirler isimleri ile bütün dünyada 
ün kazanmışken, kimi şehirlerin 
isimleri hiç duyulmamış bile. 
Bazı şehirler görselleri ile hafı-
zalara kazınmış, sıcaklıkları ile 
kalplere işlemişken, bazıları öyle 
soğuk ve ürkütücü gelir ki onla-
rı hatırlamak bile istemezsiniz. 
Şehirlerin kimileri en güzel ha-
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yalleri süslerken, kimileri en acı 
hayatlara şahitlik etmekte. Bazı 
şehirlerde mutluluklara şahitlik 
edilmesi için havai fişekler patla-
tılırken bazı şehirler patlayıcılar 
ile yerle bir olur; bunun sonu-
cunda nice yaşamlar son bulur, 
nice evlatlar annesiz-babasız 
kalır nice binalar, eserler yerle 
yeksan olur. 

Bugüne kadar çok şehir dolaş-
tım, farklı diyarlar keşfettim. Her 
şehirde ayrı bir güzellik, farklı bir 
kültür, düzen ve alışkanlık oldu-
ğunu, her şehrin kendine ait bir 
özelliği bulunduğunu gördüm. 
Dolaştığım onca şehir, rastladı-
ğım onca insan, gezdiğim ve gör-
düğüm onca diyar bana her şeh-
rin kendine ait bir karakterinin 
varlığını öğretti. Ve ben şehirleri 
en çok insanlara benzettim. Her 
insanın farklı bir özelliği, farklı 
bir karakteri olduğu gibi, bence 
her şehrin de ayrı bir yapısı, mi-
marisi, kişiliği ve özelliği var. Bir 
şehirde bulduğumuz özellik veya 
kolaylık başka bir şehirde bu-
lunmuyor. Bazı şehirler âşıklar 
şehridir tıpkı Paris gibi, Venedik 
gibi... Bazı şehirlerin simgesi ise 
daha farklıdır, hüzün gibi, yok-
sulluk veya zenginlik gibi...

Dert ortağınmış gibi bazı şehir-
lerin sanki seni anlıyorum der-
cesine hüznüne ortak olduğunu 
hissedersin. Sokaklarında dola-
şırken bir dosta içini dökercesi-
ne, dertleşircesine rahatlarsın. 
Bazen içinde kopan fırtınaları 
hiç kimse anlamazken, sadece 
sokaklar seni anlar, hüznün ne 
olduğunu bilen, gören sokaklar...

Bir şehrin güzelliği insanların 
davranışlarına da yansıyor sanı-
rım. Tebessüm saçan insanlara 
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rastlarken bazı şehirlerde, ba-
zılarındansa asık suratlı ve kin 
dolu insanlar yüzünden hemen 
kaçmak istersiniz. 

Kim bilir, hayatımız boyunca kaç 
farklı şehirden geçeceğiz. Yolları-
mız hangi şehirlerde ve kimlerle 
kesişecek? Kaç kişinin hayatına 
dokunacağız, kaç kişinin geçtiği 
yollardan geçeceğiz.

Ama önemli olan, şehirlerden ge-
çerken, kırmadan, incitmeden 
geçebilmektir, tıpkı bir köprü oluş-
turmak ve o köprü sayesinde birlik 
ve beraberlik kurmak gibi… Tıpkı 
kalpleri kırmadan, kalplere doku-
narak ilerleyebilmek gibi olmalı 
şehirlerden geçmek.

İstanbul tebessüm saçan bir şe-
hir… Beni büyüleyen şehir… 
Kafamı göğe her kaldırdığımda 
içime huzur veren şehir… İstan-
bul’u kendime benzettiğimde 
rahatlarım. Ona benzemeye çalı-
şırım ben de hemen. 

Hangi şehir bir çay ve simit alıp, 
deniz kıyısında dolaşırken martı, 
vapur ve dalga seslerini duymak 
kadar huzur verir ki insana? Han-
gi şehirde, adres sorulduğun-
da bilmemelerine rağmen sırf 
yardımcı olabilmek için birkaç 
saniye düşündükten sonra düm-
düz yürü, ileride birine daha sor 
denilir. Hangi şehrin kalabalık ve 
işlek caddelerinde tebessüm ek-
sik olmaz yüzlerden? Hangi şe-
hir bütün dünyanın kültürlerine 
kapı aralamayı başarabilmiştir? 
Hangi şehir bütün dünyaya açıl-
mış bir köprüdür? 

İsmi duyulduğunda yüzlerde bir 
tebessüm ve gönüllerde bir özlem 
oluşturan, hatırlandığında ‘Ah İs-
tanbul!’ diye özlemle mırıldatan 

bir şehir… Ben bu şehrin eşini, 
dengini, benzerini bulamadım.  

Bir de Avrupa’da yaşayan bir Türk 
isen, bir ayağın Avrupa bir ayağın 
Asya ise İstanbul daha çok senin 
olur. Daha da çok benimsersin 
İstanbul’u. Çok daha yakın gelir 
sana, daha çok seversin. Çünkü 
insanlara kendini anlatamazken 
İstanbul anlar seni. Tıpkı Avru-
pa’da yaşayan Türkler gibi o da 
ikiye bölünmüştür. Tıpkı bizim 
gibi: Bir ayağı Avrupa’da, bir aya-
ğı Asya’da.

‘Türkiye’yi mi daha çok seviyor-
sun, yaşadığın ülkeyi mi?’ ya da 
‘’Türkiye’ye dönmeyi düşünüyor 
musun?” diye her sorulduğunda, 
kendimizin bile cevap bulmakta 
zorlandığı bir çıkmazda hisset-
mek gibidir İstanbul. İstanbul 
tam da budur. 

Bu soruların cevabı yok diye 
haykırmak istersiniz bazen. Ya-
şamayan anlamaz. Yaşayan an-
latamaz. Bilmez ne denli zor ne 
denli cevapsız sorular bunlar. 
Tıpkı İstanbul Asya kıtasına mı, 
yoksa Avrupa kıtasına mı ait so-
rusu kadar anlamsız ve karışıktır 
bu sorunun cevabı. 

Sahi biz hangi ülkeye aidiz? Bu 
sorunun cevabı yok bende, hat-
ta Avrupa’da yaşayan hiçbir Türk 
gencinde de sorunun cevabının 
olduğunu sanmıyorum. Ülke 
coğrafi bir kavramdır, biz ortalar-
da bir yerlerdeyiz, kendimiz bile 
asıl yerimizi bulamayacak kadar 
ortalarda hem de… İstanbul 
gibi, bir ayağımız Avrupa, diğer 
ayağımız Asya kadar ortalarda 
bir yerlerde. Kaybolmuş gibiyiz. 
Fakat bizim bildiğimiz tek bir 
gerçek var. İstanbul’uz biz.

Fransa’nın Grenoble şehrine yakın bir 

kasabada dünyaya geldi. İlk ve orta 

öğrenimini burada tamamladı. Grenoble 

Üniversitesi’nde Psikoloji dalında lisans 

eğitimi aldı. Şu an Eğitim ve Öğretim 

Programları üzerine yüksek lisans 

programına devam ediyor. 
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adi, durma, perdelerini 
aç; çünkü güneşin sı-
cağına ihtiyacımız var. 

“Tekne limanda güvendedir. 
Ama teknenin amacı bu değildir.” 
der Paulo Coelho. ‘Kıyıyı gözden 
kaybetmeye cesaret etmedikçe 
insan, yeni okyanuslar keşfede-
mez.’ diye tamamlar Andre Gide. 

Penceremden bakınca, gemi-
cilerin ayak izleri ile şekillenen 
bir kıyıyı ve Almanya’nın Köln 
şehrini keskin bir bıçak gibi ikiye 

kesen Ren Nehri’ni görüyorum. 
Çocukken Ren Nehrinin sonu-
na koşmak ve sonun nerede ol-
duğunu bilmek isterdim. Gelin 
mazim ile şekillenen ve önümde 
beliren şehri birlikte gezelim: 
Köln‘de fark edeceğiniz ilk şey 
şehrin havası olacaktır. Köln’ün 
iliklerinize kadar işleyen soğuk 
bir havası var. Hava ağır ve bu-
lutlar gri… Çoğu zaman yağmur 
da yağmaz bu şehre. Bu yönüyle 
usta bir ressamın boyadığı bir 
tabloya benzetilir. Böyle günler-

ce, belki de haftalarca gri bulut-
lar şehrin üzerinde gezinir ama 
gökyüzünden tek bir yağmur 
damlası düşmez. Kan renginde 
olan tan ağartısı bile gri bir ren-
ge bürünür ve ağaçlar şehirdeki 
soğuğu hissetmiş gibi rüzgârın 
hiddeti ile tir tir titrer. 

Bu şehre gelirken en kalın palto-
yu giymek büyük bir önem taşı-
makta. 

Ren Nehri’nin bir yanını tarihî 
Dom Katedrali süsler. Katolik 

H
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Hristiyanlar için açılmış bir iba-
dethanedir burası. Yine Gotik 
tarzında yapılan en büyük kated-
ral olduğu için turistlerin ilgisini 
çekmekte. 1248 yılında başlayan 
ve 1880 yılında biten kilisenin in-
şaatı 632 yıl sürmüş. Yapım süre-
sinde tüm nikbinliğini kaybeden 
halk, büyük bir gailenin içine 
batmış. İnşaat süresinin bu denli 
uzun sürmesinde, şeytanın eli ol-
duğuna inanır Alman halkı. Bun-
dan dolayı Dom Katedrali’nin en 
üstünü süsleyen ve üzerinde üç 
çizik bulunan bir taşa “Şeytanın 
Pençesi” adı verilmiş. Katedralin 
içinde Üç Kutsal Kral’ın kemik-
lerinin bulunduğu söylenmek-
te. Bu yüzden Köln’e “Sancta 
Colonia”, yani “Kutsal Köln” adı 
da verilmiş. Bu katedral, değerli 
okuyucum, Köln şehrindeki en 
büyük yapıdır. Bini aşkın merdi-
ven çıktıktan sonra Dom Katre-
dali’nin balkonundan elini göğe 
uzatırsın ve bulutlara dokunu-
yormuş gibi hissedersin kendini. 
Aşağıya baktığında birer karınca 
gibi görünen insanları izlersin. 
Ne zaman bu hislere kapılsam, 

duygularımın beni yanılttığını 
belirten Şems-i Tebrizi’nin şu 
sözü gelir aklıma: “Mühim olan, 
yükseklere çıkıp hayata tepeden 
bakmak değil; mühim olan ne 
kadar yükselsen de her şeye eşit 
mesafeden bakabilmektir.”

Ve son olarak belirtmek isterim 
ki, sadece Hristiyanlar yok Dom 
Katedrali’nde. İçeriye adım at-
tığında her dinden ve farklı kül-
türlerden onlarca ziyaretçi göre-
bilirsin.

Dom Katedrali’nden çok uzak-
ta değil, on adım mesafesinde 
“Âşıklar Köprüsü” adını taşıyan 
Hohenzollernbrücke’yı bulabilir-
sin. Trenle veya yürüyerek geçen 
herkes bu köprünün güzelliğine 
hayran kalır. Köln’de yaşayan in-
sanlar birer Parisli değildir aşkın 
dili ve ırkı olmadığı da bir ger-
çektir. İlk baktığınızda köprünün 
demirliklerine sabitlenmiş bin-
lerce, belki de yüzbinlerce rengâ-
renk kilit görürsünüz. Âşık çiftler 
rengârenk kilitlere kendi isimle-
ri ile günün tarihini yazarlar ve 

köprünün demirlerine bağlarlar. 
Sonsuz sevgi ve sadakat üzerine 
yemin ettikten sonra kilitlerin 
anahtarı geleneğe uyularak Ren 
Nehri’ne atılır. Eski bir rivayete 
göre bu anahtarlar, bir melek ta-
rafından toplanarak gökyüzüne 
taşınır ve âşık çiftler ancak ölüm-
lerinden sonra sonsuz sevgi ve 
sadakat yeminlerini bozabilirler. 

Ayrıca ünlü yazar Heinrich 
Böll’ün ayak izleri süsler bu şeh-
rin kaldırımlarını.

1972 yılında Nobel Edebiyat ödü-
lüne layık görülen Böll, Alman-
ya’nın en önemli ve en tanınmış 
yazarları arasında yer alıyor. İkin-
ci Dünya Savaşı sonrası Alman 
edebiyatını başka hiçbir Alman 
yazarının başaramadığı ölçüde 
etkilemiş, ona adeta damgasını 
vurmuştur. 

Böll, Köln ve Ren hakkında şöy-
le der: “Ren ve Köln babam için 
çok önemliydi. Bize ideal bir yü-
rüyüş ve dinlenme yeri oluyordu, 
bazen ise sadece bir sınırdı. Bü-
yükbabam her zaman Sibirya’nın 
Ren’in diğer tarafında başladığı-
nı söylerdi.

Bu biraz da Kölnlü olmanın kibir-
liliğiydi. Sınır hakkındaki bu far-
kındalık her zaman güçlü olmuş-
tur. Ren’de yürürken çok uzakları 
görebiliyorsunuz. Çocukluk dö-
neminde de Ren’e yakın yaşadık, 
bu yüzden Ren’de her zaman çok 
yürüdük. Gemileri izleyin, yürü-
yüşler yapın, sesiniz kısılana ka-
dar bağırın.” 

Ama gözümüzde canlanan o 
mavi, temiz ve buram buram 
nergis kokan tablonun bizi al-
datmasına izin vermeyelim. Zira 
Böll şunu da eklemiştir: “Güzel 
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ve temiz bir nehir değildi, hayır. 
1960’larda da çok ama çok kir-
liydi, gerçekten kimya kokuyor-
du. Kimyasallarla o kadar çok 
kirlenmişti ki, çoğu insan Ren’de 
fotoğrafların geliştirilebileceğini 
söylüyordu. Bu bir abartı olabilir, 
ama gerçekten pek de uzakta sa-
yılmaz.” 

Ne diyelim, maalesef geçmişin 
yılgınlığını taşıyan bu nehir, hâlâ 
acı bir kahverengiye bulanmış 
hâlde akıyor ve devletin yıllardır 
tazeliğini koruyacağı umuduyla 
Ren Nehri her geçen gün daha da 
kirleniyor.

Elbette ki, Köln insanın memle-
ketine benzemez, ancak gelen 
Türk vatandaşlarına ani bir hayâl 
kırıklığı da yaşatmaz. Halkın 
büyük bir kısmının mahir Türk 
gençlerinden oluştuğu bilinmek-
te. Okul sıralarında, üniversite-
lerde ve çoğu iş alanlarında Türk 
nüfusu göz ardı edilemeyecek 
kadar dikkat çekmekte. Özellik-
le Köln’ün Mülheim bölgesinde 
Türk marketlerine, restoranları-
na veya kitapçılarına rastlama 
ihtimali oldukça fazla. Edebî 
isimlerle süslenen rengârenk ta-
belalar, insana başka bir şehir-
deymiş hissi veriyor. Genellikle 
Türk gençleri buralarda gezmez. 
Çoğu mahir gencimizi, Köln Üni-
versitesi’nin kütüphanesinde veya 
arkadaşları ile kampüsün büyük 
bahçesinde piknik yaparken bu-
lursunuz.

2009 yılında temeli atılan Ditib 
Camii’nin yapımı 2018 yılında 
bitti. Özellikle cuma günleri in-
sanlara kapılarını açan bu camii, 
kendine özgü mimarisi sayesin-
de herkesin dikkatini çekmekte. 
Aynı yapının altında restoranla-

ra, birkaç dükkâna ve bir kütüp-
haneye rastlamak mümkün. 

Gençlerimizin ilgisini En çok 
cami içindeki kütüphane çek-
mekte. Özellikle dinî kitapların 
bulunduğu kütüphanede Türk 
edebiyatından eserler de raflar-
daki yerini almış. 

Ancak her şey göründüğü gibi 
toz pembe değil. Bu cami, yapım 
sürecinde, fanatiklerce birçok 
kez protesto edildi. Köln’deki 
birçok camii gibi bu camiye de 
yapım aşamasında zarar verildi, 
sinirli ve bir o kadar da saldırgan 
fanatikler tarafından mimarisine 
zarar verildi. Ancak yaşanan bu 
olaylar sonrasında birlik ve be-
raberlik ruhu doğdu aramızda. 
Mevlâna’nın da dediği gibi: “Bir 
olalım, iri olalım, diri olalım.”

Sevgili okur, son dileğimi de sun-
duktan sonra sana veda etmek 
isterim: Perdelerini açıp benim 
için güneşin sıcağını hissettiğin 
için teşekkür ederim. Köln’den 
bahsederken, kelimelerimi ardı 
ardına soluksuz takip ettin, bu 
yüzden eminim ki hayallerinde 
canlandırdığın şey, bu şoğuk şe-
hir… Ben de kalemimin mürek-
kebine bu şehri katarak zihnime 
kadar daldırdım düşüncelerimi 
ve zihnimdeki dünyayı yansıttım 
bu satırlara.

Kıyıyı gözden kaybetmeye ce-
saret etmedikçe insan, yeni ok-
yanuslar keşfedemez, bu yüz-
dendir ki, çantanı toparlayıp 
hayallerinin peşinden koşmanın 
ehemmiyeti büyüktür.

2003’te Almanya/Nürnberg’de 

doğan yazar, Almanya’nın Köln 

şehrinde yaşıyor. Katıldığı çoğu 

yarışmada derceye giren yazar, 

2021’de ilk romanınını yayımlamayı 

düşünüyor. Yazdığı bir öyküyle YTB 

Türkçe Ödülleri’ne katıldı ve Yazarlık 

Akademisi’ne katılmaya da hak kazandı.

T
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ayalleri süsleyen şehir, 
hayallerle süslenen şe-
hir: Paris… Bir çoğumuz 

hayallerinin başına koydu Paris’i: 
Yazarların gözünden baktı, res-
samların tablolarında seyretti, 
şairlerin dizelerinde sevdi, âşık 
oldu bu şehre. Paris o kadar se-
vildi ki âşıkların, yazarların, şair-
lerin, gezginlerin ve ressamların 
vs. vazgeçilmez durağı oldu. O 
denli sevildi ki sayısız takma ad 
verildi Paris’e: hayaller şehri, sa-
nat şehri, kültür şehri, edebiyat 

şehri, âşıklar şehri, romantik şe-
hir, ışık şehri, moda şehri, dünya-
nın en güzel şehri vb. gibi. Kadı-
na benzetilebilir Paris.  Kadınlar 
gibi ona da şiirler yazılıyor, port-
reler çiziliyor, romanlar yazılıyor, 
şarkılar besteleniyor. 

Uzaklara gitmeden evvel Paris’in 
içinden ve ona gönül vermiş bir 
yazardan, Victor Hugo’yu tanıya-
lım. Çoğumuz Notre Dame Kili-
sesi’ni ilk ondan duyduk. Balzac 
ve Émilie Zola’nın yazılarında 

dolaştık Paris sokaklarını. Verla-
ine’in, Baudelaire’in şiirlerinde 
işittik ilk kez şehrin sesini. Van 
Gogh’un, Monet’in tablolarında 
keşfettik en güzel manzaralarını.

Paris’le ilgili Italo Calvino şunları 
söylemiş: “Ve Paris, dünya ede-
biyatının çok büyük bir bölümü-
nün, hepimizin okuduğu, hayatı-
mızda yer edinen birçok kitabın 
iç manzarasıydı. Benim için Pa-
ris, dünyada bir şehir olmaktan 
evvel, her ülkede milyonlarca 

H
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YAZARLAR, ŞAİRLER,
HANIMEFENDİLER
VE BEYEFENDİLER:

BURASI PARİS!
“Paris, daha önce onu hiç görmemiş olanlar için heves konusu; orada yaşayanlar için mutluluk ya da mutsuzluk, ama onu terk etmek 

zorunda kalanlar için her zaman pişmanlıktır.”
Balzac
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YAZARLAR, ŞAİRLER,
HANIMEFENDİLER
VE BEYEFENDİLER:

BURASI PARİS!

insan için olduğu gibi, kitaplar sayesinde 
hayal edilen, okuyarak sahiplenilen bir şe-
hirdi. Çocuklukta Üç Silahşörler ile başlayıp 
Sefiller ile devam ederken; aynı zamanda 
veya hemen ardından tarihin, Fransız Dev-
rimi’nin şehri oluveriyor; daha sonra genç-
lik okumalarının seyrinde, Baudelaire’in, 
şiirin, yüzyılı aşkın bir süredir de olduğu gibi 
resmin ve büyük roman döneminin şehri 
oluyor: Balzac, Zola, Proust…”

Dünya edebiyatının bir parçasıdır aynı za-
manda Türk edebiyatı. Bundan dolayı Pa-
ris’ten payına düşeni almıştır elbet. Türk 
aydınının Paris sevdası köken bakımından 
çok eskilere dayanır. Her dönemin kendine 
has bir Paris sevdalısı olmuştur. Paris’i konu 
alan kitap yayımlarına şöyle bir göz atıldı-
ğında günümüzde de bir hayli gönüllere 
sevda tohumlarını ektiğini fark edebilirsi-
niz. Nedim Gürsel’in kaleme aldığı Paris Ya-
zıları, Feridun Andaç’ın Paris Bir Yalnızlıktır 
adlı kitabı, Uğur Kökten’in Paris Kahveler 
Atlası, Enis Batur’un Paris, Ecekent isimli 
kitabı ile Cüneyt Ayral’ın Benim Paris’im 
adlı kitabı edebiyatımızda ilk göze çarpan 
eserler arasındadır.

Paris’i edebiyatta seyreylemek güzeldir.  
Kitaplar sayfalarında şehrin sokakların-
dan taşan hikâyeleri biriktirir. Fakat bir 
şehri tanımanın, anlamanın hiç şüphesiz 
en iyi yolu orada bulunmaktan geçer. 
O şehri yaşamaktan geçer. Paris büyük 
bir şehirdir. Bünyesinde farklı toplum-
lardan çok farklı insanları barındırır. 
Şehirlerin de ruhları vardır insanlar 
gibi. Tıpkı bir insan gibidir büyük 
şehirler. Güzellikleriyle, kötülükle-
riyle, yücelikleriyle ve alçaklıklarıy-
la onları kucaklayabilmek gerek. 
Kalabalık bir şehirdir Paris ve pek 
çok şehirde olduğu gibi vukuat-
ları da eksiksizdir. Geceleri nab-
zı düşse de sabah beşe doğru 
tekrar yükselir. Ardından Pa-
rislilerin rutin, günlük ko-
şuşturması başlar. Metro-
lar, tramvaylar, otobüsler 

tıklım tıklım dolar. Metro kapılarının önü 
adeta bir karınca yuvası gibi kaynar. Araç-
larıyla yolculuk edenlerin trafik çilesi de 
cabasıdır bu uyanışın. Ne diyelim, gülü 
seven, dikenine de katlanıyor bir bakıma.

2019’da dünyanın en güzel şehri seçilen 
Paris’te ulaşım oldukça çeşitli ve kolay. 
Bu konuda, iyi bir altyapıya sahip. Turis-
tik yerlere ve görülmesi gereken birçok 
mekâna gidiş geliş, toplu taşıma araçları 
ile kolayca sağlanmaktadır. Oldukça es-
kiye dayanan metroları da ziyaretçilere 
nostaljik bir hava sunar. Genel olarak gü-
zel bir mimari yapıya sahip olan Paris; iyi 
planlanmış, çoğu binalar eskisine sadık 
şekilde yenilenmiş ve estetik bir görünü-
me bürünmüş bir şehirdir. Şehrin sembo-
lü olan Eyfel Kulesi hiç kuşkusuz uğranılan 
yerler arasında açık ara öndedir.  Aslında 
Paris birçok kişide bir şenlik duygusu çağ-
rıştırsa da -özellikle Ernest Hemingway’in 
Paris Bir Şenlik’tir kitabının ismini refe-
rans alacak olursak- bu şehir şenlik ha-
vası kadar hüzün ve yalnızlık hissini de 
ustaca yansıtır bize. Hatta öyle ki Paris’in 
yalnızlığı çok kalabalıktır. 

Gökyüzü genellikle bulutlu ve gridir. 
Yağmur her an yağmaya meyilli olduğu 
için Parisliler şemsiyenin ehemmiyetini 
çok iyi bilir. Kışı çetin geçer Paris’in, bir 
hayli soğuk olur. Yazı ise kısa sürmek-
le beraber sıcak ve çok nemlidir. Kışın 
günler erkenden biterken, yazın bit-
mek bilmez. Güneş pek hayırsever ol-

madığından, insanlar Paris’te güneş 
gördüklerinde kendilerini sere 
serpe hemen çimene atar ya da 

kaldırımlardaki kafelerden birin-
de yerlerini alırlar. 

Paris kafeleri, kent yaşamının 
nabzının tutulduğu yerlerdir. 

Yazarlar, şairler, güzel giyimli 
hanımlar, kibar beyefendiler, 

öğrenciler, turistler ve nice-
lerinin uğrak mekânlarıdır 

kafeler. Yıllar boyunca sayı-
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sız yazar, şair ve sanatçının ilham 
aradığı yerlerdir. Düşündükleri, 
savundukları ve kurguladıkla-
rı şeylerin hepsi bu ortamlarda 
olgunlaşır. O masalarda dirsek 
çürütenlerin isimleri saymakla 
bitmez. Yalnız biri vardır ki ismi-
ni zikretmeden geçmek olmaz: 
Yahya Kemal… Türkçede “Leylak 
Bahçesi” şeklinde karşılık bulan 
“La Closerie des Lilas” adlı kafe-
de sürekli oturduğu masaya ünlü 
şair ve yazarımız Yahya Kemal’in 
ismi verilmiş. Bu kafede zaman 
geçiren ünlü yazarlara ait bakır 

levhalar masanın üstünde yer 
almakta. İçeri girip herhangi bir 
garsona “Yahya Kemal’in masası 
nerede?” diye sormanız, garso-
nun sizi hemen köşede yer alan 
ufak masaya yönlendirmesi için 
yeterli. Oturursunuz ve böylece 
Paris’te, Yahya Kemal’le buluşur-
sunuz.

Paris’teki Türk nüfusu, yabancı 
kontenjan bakımından göz ardı 
edilecek bir rakam değil. Bu şe-
hirde yaşayan Türklerin büyük 
bir kısmı aktif bir yaşam sür-
mekte. Kentin birçok bölgesinde 

Türk restoranlarına, kahvelerine, 
pastanelerine ve marketlerine 
rastlamak mümkün. Paris’in kal-
binde, yani şehrin merkezi bir 
konumu olan 10. Bölgede Türk 
Mahallesi bulunur. Dükkânla-
rın Türkçe tabelaları hoşunuza 
giderken yan yana olmaları da 
tam bir memleket havası verir. 
Çok sayıda Türk derneği mev-
cuttur. Genellikle camii ve genç-
lik dernekleri bunların başında 
gelir. Bu derneklerde kadınlara, 
çocuklara ve gençlere yönelik 
birçok faaliyet gerçekleştirilir. 
Paris’in maneviyatı da bir açıdan 
aslında bu camii dernekleri saye-
sinde ayakta duruyor. 

Türk gençleri gerek eğitim gerek-
se iş alanında tedbirli ve özenli 
davranıyor ve iyi bir kariyer sahi-
bi oluyorlar. Ayrıca, Türk-Fransız 
Öğrencileri Derneği (AEFT) ve 
Türk Gençleri Derneği başta ol-
mak üzere birçok dernek onları 
yönlendirmek, gelecek nesle yol 
göstermek ve yardımcı olmak 
için önemli sorumluluklar üstle-
niyor. Türkçe öğrenim ve öğretim 
açısından da Doğu Dilleri ve Me-
deniyetleri Enstitüsü’nde (INAL-
CO) bulunan Türkoloji bölümü 
büyük ilgi görüyor. Bu üniversi-
tede öğrenim gören Türk öğren-
ciler Türk kültürünü, mutfağı-
nı, yöresel kıyafetlerini ve halk 
oyunlarını farklı milletlere men-
sup diğer öğrencilere tanıtmak 
için her yıl Türk Günü düzenliyor. 

Üniversite kütüphanesinde 
Türkçe kitaplar, ansiklopediler, 
dergiler vb. gibi pek çok kaynağa 
erişmek mümkün. Ayrıca Paris 
Türk Başkonsolosluğu ve Büyü-
kelçiliği de üniversiteli gençlerle 
oldukça ilgilenmekteler. Bunca 
varlığın içinde yalnız tek bir şe-

D O S YA Telve
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yin yokluğu çekiliyor. Maalesef 
Paris’in artık bir Türk Kitabevi 
yok. Türk Mahallesinde bulunan 
Paris’in tek Türk Kitapevi olan 
Mevlâna Kitapevi de hizmet ver-
miyor yaklaşık bir senedir.

Şehrin bu toz pembe görüntü-
sünden uzaklaşarak bazı hu-
susları da dile getirmek gerek. 
Mesela metrolar ve kaldırımlar 
çok kötü kokuyor. Bunun sebe-
bi çoğunlukla sarhoş veya evsiz 
insanların buraları mekân bel-
lemesi… Sokak kaldırımlarında 
kimi zaman bir battaniye, kimi 
zamansa karton kutuların altın-
da veya metro koridorlarında 
yatan bu insanlarla karşılaştığı-
nızda içiniz parçalanıyor. Fakat 
dünyanın tüm orta sınıf burjuva 
ahlak sistemlerinde olduğu gibi, 
burada da onlarla karşılaştığı-
nızda ya onları görmezden geli-
yorsunuz ya da yanınızda varsa 
erzak bırakarak veya para vere-
rek bir iyilik yaptığınızı düşünüp 
vicdanınızı rahatlatıyorsunuz. 
Büyük şehirlerde yaşanabilecek 
birçok hadiseyle burada da kar-
şılaşılıyor. Özellikle kapkaç ve 
hırsızlık olaylarıyla. Metrolarda 
melodik bir tonlamayla uzun 
uzun neredeyse birbirinin aynı 
hikâyeleri anlatan dilencilere 
rastlamanız da kaçınılmaz bir 
durum.

Tüm pahalı metropoller gibi Pa-
ris’te de belli bir standardın üze-
rinde geliriniz olmadığı sürece 
rahat yaşamanız çok güç. Paris’te 
çok fazla üniversite öğrencisi ol-
masına rağmen, şehrin öğrenci 
bütçesine uygun olduğu söyle-
nemez. Bundan dolayı bu şehir 
bir öğrenci dostu değil. Özellikle 
burslu bir öğrencinin yaşamını 
devam ettirmesi oldukça zor. 

Genellikle öğrencilerin büyük bir 
kısmı okuldan kalan sürelerinde 
bir işte çalışmakta. 

Kiralar diğer şehirlere göre daha 
yüksek. Yiyecek içecek ve kafe-
lerin fiyatları da keza öyle. Fakat 
müzelerin çoğunun öğrencilere 
ücretsiz olması ve birçok yerde 
öğrenci kartına indirim yapılma-
sı avantajlı bir durum. Toplu ta-
şımalarda öğrencilere indirimli 
tarife uygulansa bile diğer şehir-
lere kıyasla o da oldukça pahalı. 
Şayet burslu bir öğrenci, bütçe-
sini kontrollü bir şekilde ayarlar-
sa, bursuyla rahatça yaşayabilir. 
Fakat sosyal biri olamaz, çünkü 
parası her ayın temel masrafını 
başa baş karşılayacak miktarda-
dır. Konser, tiyatro, opera gibi 
ekstra etkinliklere her ay gide-
mediği gibi her ay kendine özgü 
bir alışveriş de yapamaz.

Hiçbir şehir dört dörtlük olmadı-
ğı gibi hiçbir kişi de öyle değildir. 
Paris, yaşanılası bir şehirdir de-
mek pek doğru olmaz çünkü bu, 
biraz kişinin nasıl bir yerde yaşa-
mak istediğine bağlı bir durum-
dur. Lakin, dünyada birçok şehir 
gibi Paris de elbette görülmesi ve 
gezilmesi gereken yerlerdendir.

Hayal kurmak; var olmayan ile 
olabilecek olan arasına bir köp-
rü kurmaktır. Yani güzeldir. Fakat 
hayal kurmak yetmiyor, bazen 
kalkıp peşi sıra gitmeyi de bilme-
li. Hayalleriniz Paris’ten geçiyor-
sa şayet Paris sizin hayatınızdan 
neden geçmesin!

Herkesin Paris’i başkadır. Paris’in 
hayallerinizde kalmaması için ge-
lip görün kendi Paris’inizi. Sırlarını 
keşfedebilmeniz dileğiyle…

1995 Konya doğumlu. Ortaokul ve liseyi 

Fransa’da okudu. Paris’te Doğu Dilleri ve 

Medeniyetleri Enstitüsünde (INALCO) 

Türkoloji bölümünde lisans eğitimini 

tamamladı. Şu an aynı üniversitede 

Dil Bilimi’nde yüksek lisans eğitimine 

devam ediyor. YTB Türkçe Ödülleri 

Deneme Kategorisinde birincilik ödülü 

kazandı.
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iyana… Küçük bir şe-
hir olmasına rağmen 
burada her çeşit insan, 

giyim, dil ve kültür bir arada ya-
şıyor. Bu çok kültürlülüğün bir 
zenginlik olarak görülmesi haki-
katen güzel bir şey. Öyle bir fark-
lılık söz konusu ki, acayiplikler 
ve değişik şeyler göze batmıyor; 
hiçbir şey çılgınlık olarak görül-
müyor burada. Herkes istediği 
gibi takılıyor, kimse kimseye ka-
rışmıyor, kimseyle ilgilenmiyor 
aslında. Fakat ne yazık ki son 

yıllarda Müslümanlara, özellik-
le de Türklere yönelik düşman-
lık artmış durumda. Bu yüzden 
“Yaşadığınız bu şehrin, bir Türk 
genci için önemi nedir?” soru-
suyla karşılaştığınızda şöyle bir 
duraksıyor, net bir cevap veremi-
yorsunuz.

Bir yanda yaşadığınız zorluklar 
ve karşılaştığınız ırkçı tutumlar; 
diğer yanda da “yabancılıkla” 
baş etmeyi ve kendi kimliğiy-
le dik durmayı öğrenmiş, buna 

alışmış, özgüveni yerinde bir ta-
rafınız var. Öyle ki, olduğu gibi 
kabul edildiğine, daha doğrusu 
edilmesi gerektiğine inanan, ka-
bul etmeyenlerin kendi ayıbı ve 
dar görüşlülüğü diye düşündüğü 
için burada kendini gayet iyi his-
seden bir yanınız var. 

Viyana, biraz da bulutlarla kapalı 
gri havası, kimi zaman soğuk ve 
suratsız, kimi zaman da ürkek 
ve tedirgin insanlarıyla bilinir. 
Bu yüzden buranın yerlileri, bir-

V
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ACI KAHVE KOKUSU, KEMAN 
SESİNE KARIŞIYOR. BİR 

YAZ AKŞAMÜSTÜ VİYANA 
SOKAKLARINDA GEZMEK VARDI!
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çok Avrupalı gibi, tatilini, sıcak 
ülkelerde geçirmeyi tercih eder. 
Şu da bir gerçek ki, havası sıcak 
ülkelerin insanları da sıcakkanlı, 
yardımsever ve misafirperverdir. 
Biraz da bu yüzden bizler burada 
hayatımız ne kadar yolunda gi-
derse gitsin, bir şeylerden rahat-
sız olur ve bir şeylerin eksikliğini 
duyarız.

Bir kısmımız, eğitim seviyesi yük-
sek kişilerin bir o kadar nazik ve 
anlayışlı olduğunu düşünmek-

te. Elbette onların arasında da 
ırkçılık hastalığına yakalananlar 
var. Fakat genel itibarıyla bu ki-
şilerin de Viyana ve Avusturya’ya 
yabancıların bir değer, bir zen-
ginlik kattığına inandıklarını dü-
şünmek istiyoruz. Zaten yabancı 
düşmanlığı yapanları, Viyanalıla-
rın da utanç verici bulduklarına 
inanıyoruz. 

Son yıllarda artan yabancı/Türk/
Müslüman düşmanlığının Avru-
pa’da popüler bir siyasi malzeme 

olduğu, siyasiler tarafından asıl 
problemleri konuşmak yerine 
yabancıları hedef göstermek gibi 
bir strateji yürütüldüğü görül-
mektedir. Böylece halk arasında 
ırkçı düşüncelerini gizleyenler, 
bu tür saplantılarını açığa çıkar-
ma fırsatı da yakaladılar ne yazık 
ki. Irkçılık bir nevi meşruiyet ka-
zanmış oldu. 

Mesela üniversite ortamlarında 
herkesin çok rahat olduğu, bu-
ralarda kimsenin kimseye karış-
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madığı, herkesin birbirine saygı 
duyduğu ve yardım etmeye ça-
lıştığı, öğrenciler arasında kim-
senin dış görünüşü, kıyafeti veya 
ten renginden dolayı dışlanma-
dığı önemli bir gerçek. Dört yıllık 
üniversite hayatımda gördüğüm 
kadarıyla öğretim üyeleri ve gö-
revlileri arasında açıkça ırkçılık 
yapanlar ya çok azdı ya da hiç 
yoktu. Başarılı olmak için her 
şey iyi çalışmaya ve iyi bir şeyler 
üretmeye bakardı. 

Ortaokul ve lise yıllarında durum 
maalesef pek iç açıcı değil. Son 
yıllarda ırkçılık yapan, ötekileşti-
ren öğretmenler çoğaldı, öğren-
ciler başarısız oldukça eziliyor, 
özgüvenlerini kaybediyor ve 
okul hayatından uzaklaşıyorlar. 
Öğretmenler motive etmek ye-
rine tam tersini yaparak öğren-
cileri soğutmakta. Bu da hem 
öğrencileri hem de velileri zora 
sokuyor. Başarısız olunduğunda 
yabancı olmak daha çok göze 
batıyor. Bu tür durumlarda 
sinmek veya geri çekilmek 
yerine eksiklikler tespit 
edilip çalışılmalı, gere-
kirse eksikleri gidermeye 
yönelik destek alınmalı. 
Çalışıldığı takdirde başa-
rılamayacak veya üste-
sinden gelinemeyecek 
hiçbir şey yok Allah’ın 

izniyle...

Şu bir gerçek ki, Avusturya-Vi-
yana’da yaşayan gençler eğitim 
olanakları konusunda çok şanslı. 
Burada özellikle lise düzeyinde 
çok farklı seçenekler ve okullar 
var. Üniversiteye gitmek için Ma-
tura gerekiyor; bunun da farklı 
yolları var. Fakat meslek sahibi 
olmak için üniversiteye gitmek 
şart değil; meslek liseleri, mes-
lek yüksek okulları vs. araştırı-
labilir. Ayrıca kendinizi geliştir-
mek ve eğitim hayatınıza devam 
etmek için yaşınız kaç olursa 
olsun çeşitli yollar mevcut (Wei-
terbildungswege). Çeşitli kursla-
ra, akşam okullarına gidilebilir, 
çalışanlar bile iş hayatının yanı 
sıra okuma/kendini geliştirme is-
teklerini uygun zamanlarda ger-
çekleştirebilir. Avusturya devleti, 
özellikle gençleri desteklemeyi 
önemsemekte. 

Bu bağlamda Viyana Belediye 
Kütüphanelerine (Büchereien 
Wien) değinmeden geçmek is-
temiyorum. Sayısızca kitabı 
para vermeden ödünç alıp oku-
yabilmek için kütüphaneye üye 
olmak yeterli. Üstelik kütüpha-
neler en güzel okuma ve ders 
çalışma mekânlarından biri… 
Buraya gelen herkesin bir şeyler 
okuduğunu ve çalıştığını görün-

ce senin de 

okuma ve çalışma isteğin hare-
kete geçmekte. 

Bizler, burada büyüdüğümüz, 
okuduğumuz ve çalıştığımız için 
zamanla Avusturyalıların bazı 
özelliklerini içselleştirmişiz. Bun-
ların başında da disiplinli olmak 
gelir: Ayrıntılı, planlı, zamanı iyi 
kullanarak çalışmak, ufak bir işi 
bile detaylıca düşünüp masaya 
yatırmak, her şeyi usulünce, ol-
ması gerektiği gibi yapmaya ça-
lışmak, profesyonellik... 

Genellikle Türklerde her şeyi son 
dakikaya bırakma, erteleme, son 
anda hep beraber hallederiz fikri 
hâkimdir. Ama bizde, yani bura-
daki Türklerde öyle değil. İş da-
ğılımına ve bize verilen işin de 
hakkını vermeye alışkınız. Her-
kes kendi işini en iyi şekilde yap-
malı fikrine sahibiz. Zaten böyle 
de olmalı. Özellikle Müslüman 
ve Türk olarak temsil gücümüz 
ve sorumluluğumuz var. Burada 
gerek okul-iş, gerekse hayatımı-
zın geri kalanında sergilediğimiz 
tavırlarla ve yaptığımız işlerle 
öyle örnek olalım ki “Müslüman-
lar/Türkler güzel işler yapıyorlar, 
işlerinin hakkını veriyorlar” di-
yebilsinler. Ayrıca Türk gençleri 
sadece kendi çevresiyle/dernek-
leriyle sınırlı kalmayıp yaşadıkla-
rı toplumun içine gerçek anlam-
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1994’te Avusturya’nın başkenti 

Viyana’da dünyaya geldi. Viyana 

Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı 

bölümünden mezun oldu. Aynı zamanda 

Goethe Enstitüsünde Yabancı Dil 

Almanca Öğretimi kursunu başarıyla 

tamamladı. YTB Türkçe Ödülleri Öykü 

Kategorisinde üçüncülük ödülü kazandı.

T

R U M E Y S A
Ö Z T Ü R K

da dahil olmak için Avusturya/
Viyana gençlik organizasyonları 
ile sivil toplum kuruluşlarında 
da aktif olmalı, hatta bu ülkenin 
siyasi partilerinde de görevler 
üstlenmeli. Bunları yaparken el-
bette kendimizden ve inançları-
mızdan taviz vermemeli, her du-
rumda kendimizi korumak için 
çaba göstermeliyiz.

Defalarca dünyanın en yaşanabi-
lir şehri olarak seçilen Viyana, bir 
kültür ve sanat şehri. Viyana’da 
yaşamakla övünüyoruz belki de. 
Başka bir ülkeden misafir geldi-
ğinde burada ev sahibi olarak 
gezilecek ve görülecek pek çok 
yer olduğunu, Viyana’nın kendi 
tarihine, kültürüne, sanatına, 
mimarisine çok iyi sahip çıktığı-
nı anlatmaktayız. Fakat burada 
yaşayan Türkleri pek çoğunun, 
buranın kültür ve sanatına pek 
yakınlık duymadığı da sır değil. 
Hâlbuki bunları öğrenmek, bile-
rek yaşamak gerek. 

Buradaki gençlerimizin alışkan-
lıkları Türk restoranlarında veya 
kafelerinde bir şeyler yiyip iç-
mek, sinemaya gidip vizyona gi-
ren Türk filmlerini izlemek, Bow-
ling oynamak ve kış geldiğinde 
Wiener Rathaus’un önünde buz 
pateni yapmaktan ibaret olma-
malı. Viyana ve çevresinde doğa 
yürüyüşleri ve bisiklet turları 
yapmalı, ülkenin çeşitli orman 
ve parklarında dolaşmalı ve te-
miz havayı solumalıyız. 

Viyana’yı, Türk gençlerinin uğrak 
mekânları olan Do&Co, Skybar, 
Garda veya Zanoni gibi yerlerden 
ibaret saymayıp keşfe çıkmalı.
Hatta özel ilgi alanlarımızı belir-
leyip Viyana’daki Türk izlerinin 
peşine düşmeli. Mesela Nasch-

markt’ta eski ve kıymetli eşyalar 
arasında dolaşırken, burada bir 
zamanlar Kanuni Sultan Süley-
man’ın yeniçerileri ile karargâh 
kurduğunu bilmeliyiz. Evet, I. ve 
II. Viyana kuşatmalarını iyice öğ-
renmeliyiz. İçinde yaşadığımız 
şehirde bulunan o devirden kal-
ma hatıraları görmeli; heykelle-
re, anıtlara, abidelere, cadde ve 
sokak isimlerine vs. dikkat ke-
silmeliyiz. Stephansdom’u, He-
eresgeschichtliches Museum’u, 
Kahlenberg’i bilinçli şekilde ye-
niden gezmeliyiz. Kahve ve kah-
vehaneleriyle tanınan Viyana’da 
“Wiener Kaffeehauskultur” de-
nilen şeyin tarihine bakıldığında 
yine ecdadımızla karşılaşacağı-
mız asla unutulmamalı.

Viyana’yı yaşamak için edebiyat, 
kültür ve sanatın kalbinin attı-
ğı yerler olan Cafe Central, Cafe 
Hawelka, Cafe Landtmann, Cafe 
Sperl, Cafe Museum vb. yerlere 
gitmek iyi bir başlangıç. Alfred 
Polgar, Peter Altenberg, Sigmund 
Freud, Adolf Loos, Hugo von Hof-
fmannsthal, Robert Musil, Arthur 
Schnitzler, Franz Kafka, Karl Kra-
us, Stefan Zweig, Gustav Klimt 
ve Egon Schiele gibi isimlerin 
buluştuğu, tartıştığı, yazıp çiz-
diği yerlerde bizlerin de “Melan-
ge”ımızı yudumlarken belki bir 
piyano dinletisi eşliğinde sohbet 
etmenin ya da bir kitabı elimize 
alıp rahatsız edilmeden saatler-
ce tek başımıza oturmanın, ders 
çalışmanın, okumanın ve yazma-
nın tadına varması mümkün. 

Öyleyse, her köşebaşında bize 
ait nişanlarla karşılaşacağımız 
Viyana’yı yeniden tanımaya, 
okumaya, anlamaya, dinlemeye, 
izlemeye, gezmeye ve yazmaya 
ne dersiniz?
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er şehrin bir kokusu, bir 
müziği, bir rengi, hatta 
bir dili vardır bana göre. 

Geçmişten bugüne şehirler hikâ-
yelerini anlatır. Zaten yeni bir 
hikâye arayışında olduğumuz-
dan gezmez miyiz farklı yerleri? 
Bazen sanatçılar aracılığı ile ba-
zen de binalardaki izlerde görü-
rüz yaşanmışlıkları. 

Bir şehrin her köşesinde binlerce 
hikâye gezinir. Caddelerde do-
laştığımızda anlatılmak istenene 

kulak verirsek şehrin sırrını ve 
köşelerde saklanmış hikâyelerini 
bulabiliriz.

Münih’i gezdiğinizde tarihî bina-
lar, büyük kiliseler sınırı olmayan 
yeşil alanlar görebilirsiniz. Sa-
natsever bir şehir olarak bilinen 
Münih, birçok sanata ev sahipli-
ği de yapar. Operadan tiyatroya, 
sergilerden fuarlara kadar size 
çok renkli bir seçenek sunabilir. 

Şehir merkezinde yürüdüğünüz-
de kendinizi hem bu zamanda 

hem de geçmişte hissedebilir; 
tarihî binalarda hayallerinizde 
kaybolabilirsiniz. Süslenmiş yaş-
lı kadınlar, özenle giyinmiş ihti-
yar adamlar da kol kola Münih’in 
sokaklarında gezinirken büyük 
ihtimalle eskileri anıp bir zaman 
yolculuğuna çıkmışlardır. 

Tarihî sokaklarda gezerken ku-
lağınıza çeşitli sesler gelir. Güzel 
bir keman sesi, sizleri değişik dü-
şüncelere yönlendirir. Kapanmış 
bir dükkânın önünde akşamüstü 

H
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SİZE ANLATACAĞI ÇOK
HİKAYESİ VAR BU ŞEHRİN!

MÜNİH
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çalınan piyano ise günün bittiği-
ni haber verir. Kiliselerden yük-
selen çan sesleri zamanın hızlı 
akışını hatırlatır. Futbol maçı 
olduğu günler ise kırmızı beyaz 
formalara bürünmüş adamların 
sarhoş ağızlarından çıkan şar-
kılar karşılar sizi. Düzeniyle ve 
temizliğiyle övünen bu şehir, her 
yıl ekim ayındaki bira festivalin-
de bunun tam tersi olabileceğini 
de gösterir. Göçmenlerin yaşadı-
ğı köşelerde nargilenin fokurtu 
sesiyle meyve aromalı kokusu 
üstünüze siner. Bazı sokaklar-
da farklı mutfakların zengin ba-
haratlarından dolayı başka bir 
ülkedeymiş hissine kapılırsınız. 
Gerek sesiyle gerek kokusuy-
la zengin ve renkli bir şehirdir 
Münih. Bu zenginliğe saklanmış 
hikâyeleri gören de var görme-
yen de. 

Bazı binalardaki izler ise hiç kay-
bolmaz. İkinci Dünya Savaşının 
yıkıcı izleri tamir de edilmiş olsa, 

orada oldukları bilinir. Ateşi sön-
meyen anıtlar geçmişte kalması 
umulan ırkçılığı hatırlatır. Üni-
versitedeki solmayan beyaz gül-
ler de bu şiddete karşı çıkanların 
varlığını gösterir. Ümitlendirir 
bizi. Belki bundandır bu şehirde 
yağmurun çok yağması. İzleri 
temizlemek içindir. 1923’lerdeki 
sesler, sloganlar kesildi diye dü-
şünsek de bazen o sesler, slogan-
lar yeniden yankılanıyor, hem de 
tarihin kararttığı yerlerde. Karşı-
lığında çıkan sevginin esintisiyle 
kesiliyor bu sesler. 

Münih’in size anlatacağı çok 
hikâyeleri var. İngiliz Bahçesin-
de koşan çocukların, neo-gotik 
belediye binasının karşısında 
kahve içen yaşlı çiftin ve sanat 
galerisinde gezinen üniversite 
öğrencisinin anlatılmamış hikâ-
yelerini dinlemeye hazır olun. 
Sokaklarında gezerken belki siz 
de bir köşedeki hikâyenin kahra-
manı olursunuz.

1992’da Münih’te dünyaya geldi. İlk ve 

orta öğrenimini Münih’te tamamladı. 

Ludwig-Maximillians Üniversite’sinde 

Orta Doğu Uzmanlığı ile Almanca 

dil öğretimi Fakültesi’ni bitirdi. Aynı 

üniversitede şu an Bilişsel ve Kültürel 

Dil Bilimi alanında yüksek lisansını 

yapıyor. 

T
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slında Brüksel çocuklu-
ğumda sadece babamın 
beni sabah okula götü-

rürken öğrettiği surelerden ve 
annemin akşam uyurken anlattı-
ğı masallardan ibaretti. Haftada 
iki defa gittiğim kütüphaneden, 
iki sokak ilerideki ilkokulumdan 
ve yeni evimize taşındığımızda 
bahçemizdeki tavşanlardan… 
Büyüdükçe insan cesaretleniyor 
ya, ben de evimizin etrafında 
akan hayatı bir nebze olsun ya-
vaş yavaş ve gün geçtikçe daha 

çok merak etmeye başladım. 

Çıktım dışarı, Brüksel’i sokak so-
kak, karış karış gezdim. Rastgele 
bir otobüse binip son durağa ka-
dar gidince her defasında bam-
başka bir Brüksel’le karşılaşıyor-
dum. Mesela güneşin en güzel 
batışının Place Poelaert’ta izlen-
diğini öğrendim. Orada şehrin en 
yüksek tepesinin kıyısına oturup 
Brüksel’in geceye hazırlanışına 
şahit olmak apayrı bir deneyim. 
Veya yaz günü, bir göl kenarında 

dinlenip güneşin altında düşün-
celere dalmak… Ben Brüksel’i 
keşfettikçe her evin, içinde uzak 
diyarlardan gelen farklı bir sıcak-
lık barındırdığını fark ettim. Ses-
leriyle açık kalmış pencerelerden 
soğuk sokakları şenlendiren ve 
küçücük bir topluluğa yeri dol-
durulamaz özellikler kazandıran 
yüz seksen bin nefes… Aslında 
Brüksel, Valon ve Flaman böl-
gelerin küçük şımarık kardeşi 
olarak kabul edilebilir. Hem iki 
bölgenin resmî dilini benimse-

A
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KÜÇÜCÜK BİR ŞEHRE KOCAMAN 
DÜNYAYI SIĞDIRMIŞLAR SANKİ!

BRÜKSEL
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miş hem de küçücük olmasına 
rağmen kendi yönetimini sağ-
lıyor. Üstelik başkent… Hâliyle 
kendine özgü bir yer ve dünyayı 
keşfetmek isteyen bir insan için 
güzel bir başlangıç burası. Evet, 
başta sadece grilere karışmış so-
kaklarıyla karşılaşıyorsun ama 
bir müddet sonra ve halkın içine 
karıştıkça aslında o kadar mono-
ton olmadığını anlıyorsun. Ör-
neğin bir bahar sabahı yürüyüşe 
çıkınca ilk gördüğün manzara; 
kocaman beton binaların üzerine 
doğan güneş, elektrik tellerinin 
üzerine konan küçücük kuşlar ve 
simsiyah evlerden tüten bembe-
yaz dumanlar olacak. 

Kış mevsiminde biraz kar yağdıy-
sa veya raylı yollar yağmuru tat-
tıysa, hemen ulaşım araçları mız-
mızlanır ve trenler son istasyona 
gelmeden duraksar. Zaten hangi 
mevsim olursa olsun sokağa çık-
tığınızda genellikle Atlas Okyanu-
su boşalır gökten. Ama güneş her 
zaman doğar, asla bizi es geçmez 
ve başınızı göğe doğru kaldırın-
ca görkemli bir gökkuşağına ol-
dukça sık rastlanır. İlerledikçe 
Brüksel’in sokaklarında farklı 
mahallelerden geçersin. Örneğin 
Faslıların, Çinlilerin, Pakistanlı-
ların, Lübnanlıların ve tabii ki de 
Türklerin mahallesinden… Hepsi 
birbirinden farklı ve özel... Tuhaf 
bir şekilde birbirlerini tamamlı-
yorlar. Çinlilerin mahallesinden 
pirincinizi satın alırsınız, Lübnan-
lıların mahallesinde eğlencenin 
âlâsı olur, Faslıların mahallesin-
de en güzel baharatlar bulunur, 
Türklerin mahallesine gelince de 
insan memleket özlemine kapılır. 

Brüksel de zaten içinde saklanan 
onca güzelliği her fırsatta dışa 
yansıtıyor açık kalmış pencere-
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lerden, posta kutularından, tü-
ten bacalardan. Mesela Türkiye 
millî maçı olunca pencerelerden 
kıpkırmızı ay yıldızlı bayraklar 
uzanıyor, arabaların kornaları 
hiç durmuyor ve coşku savuru-
yor Türk gençliği göklerin ihtişa-
mına karşı. İnatçı mıyız? Galiba. 
Ama geldiği yeri unutmuyor bu 
gençlik. Zamanla birbirini sahip-
lenen ve birbirine destek çıkan 
bir jenerasyon oluştu burada; ça-
lışkan, her alanda başarılı olma-
ya gayret gösteren ve kanı hâlâ 
deli akan. Mahallelerin yanı sıra, 
dünyanın farklı topluluklarından 
da birer temsilci bulabilirsiniz 
Brüksel’de. O yüzden diyorum 
ya; Brüksel öyle bir yer ki, küçü-
cük bir şehre kocaman dünyayı 
sığdırmışlar sanki. Sokaklardaki 
egzoz gazına bürünmüş binalara 
inat, göçmenler upuzun cadde-
lere hayat katıyor. Her insanın 
rengi farklı, dili farklı, ırkı farklı… 
Bizi birbirimize bağlayan şey de 
tam olarak bu. Herkes kendi-
ne öz kültürüyle, gelenekleriyle 
burayı benimsiyor. Bazen yan 
sokakta davul zurna çalar bir dü-
ğün sabahı: Bunu Türk de yapar, 
Faslı da yapar. Kimse yadırga-
maz, hatta kapılar ve pencereler 
açılır; bu geleneklerin arasında 
büyüyenler zılgıt çeker, tanıma-
yanlar ise meraklı gözlerle olan-
ları seyreder. Kahvesini hâlâ tuz-
lu içer damatlar ve avuçları hâlâ 
kınalıdır yeni gelinlerin. Noel’de 
sokaklara ışıklar asılır ve herkes 
Grande Place’taki kocaman Noel 
ağacını görmeye gider. Sonra bir 
bayram günü en güzel kıyafet-
lerine bürününce Müslümanlar, 
gayrimüslimler bile heyecanla-
nır. Herkes o heyecanla birbiriyle 
selamlaşır, tokalaşır. Camilerde 
lokum dağıtılır ve kimi geceler 

karşı sokaktaki camiden yükse-
len dua sesleri yankılanır evimi-
zin salonuna kadar. 

Lakin her şey, her zaman bu ka-
dar hoş olmuyor. Maalesef dün-
yanın her köşesinde olduğu gibi 
burada da kendi güzelliğinden 
ötürü başka güzelliklere katla-
namayanlar var. Hayat gayesi 
yolunda didinerek ayakta kal-
maya çalışanları bir yük olarak 
gören; paylaşmak nedir, beraber 
güzelleşmek nedir bilmeyenler 
var. Dünya haritasının üzerine 
kurşun kalemle çizilmiş birta-
kım sınırları kendi gövdelerine 
bilenmiş bıçaklarla kazıyan o in-
sanlardan bahsediyorum. Neyse 
ki karşılıklı destekle ve dayanış-
mayla hepsinin üstesinden geli-
niyor bir şekilde. 

Mesela aşure günü olunca an-
nem aşure dağıtır komşulara, 
sonra her sarma yaptığında yan 
komşumuz seviyor diye muhak-
kak bir kâseye doldurup ona 
da verir. Faslı komşu ülkesin-
den zeytinyağı getirir, Pakistanlı 
komşu biryani gönderir, İtalyan 
komşu domates salçası verir. 
Üstelik bunları kimse zoraki bir 
görevmiş gibi de yapmaz. Uzun 
lafın kısası; yıllardır bu şehirde 
yaşıyorum ve büyüdükçe, gez-
dikçe buraları, fark ediyorum ki 
Brüksel aslında sadece Atomi-
um’den, kocaman kiliselerden 
ve Manneken Pis’ten ibaret değil. 
Bütün turistik özelliklerine rağ-
men hâlâ çocukluğumdaki gibi 
babamın söylediği türkülerden, 
annemin sıcak kollarından, arka-
daşlarımla içtiğim çaylardan ve 
ailemle yemek sofrasında attığı-
mız kahkahalardan ibaret. Yani 
kısaca içimi ısıtan insanların var-
lığından ibaret. Brüksel bir turist 

için küçük bir şehir, tek bir günde 
gezilebilecek Avrupa Birliğinin 
başkenti. Ama benim için, yani 
bizim için, her daim ‘ailem’ diye 
tanımladığımız insanlarla emek 
emek kurduğumuz bir yaşamın 
adı…

1995 doğumlu. Küçük yaşlarda şiirler 

yazmaya başladı. Gent Üniversitesi’nde 

Veterinerlik okuyor. En çok hayran olduğu 

şairler Adil Erdem Bayazıt ve Necip Fazıl 

Kısakürek. Okumak ve yazmanın yanı sıra, 

fotoğraf çekmeyi, çizim yapmayı ve piyano 

çalmayı seviyor.
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İstanbul’u bırakıp Han-
nover’e geldiğimde he-
nüz on üç yaşındaydım. 

İlk zamanlar çok donuk, soğuk 
ve mesafeli gelmişti bana burası. 
İstanbul’da var olan o enerjiyi, di-
namizmi bulamamıştım. Sıkılıyor-
dum. Zamanla bazı şeyler değişi-
yor. Günbegün alıştım bu şehre. 
Şimdilerde kent merkezinde yap-
tığım her yürüyüş huzurla doldu-
ruyor içimi. Öyle İstanbul, Paris, 
Londra kadar namı; alengirli, ya-
nardönerli vitrinleri yok buranın. 

Onların sunduğu şatafatı, gösterişi 
sunamıyor belki ama diğerlerinde 
bulunmayan sükûnet, huzur ve 
ahenk var Aşağı Saksonya Eyale-
ti’nin başkentinde. Kendi hâlinde, 
mütevazı bir şehir olmasının yanı 
sıra beş yüz bini biraz aşkın nüfusu 
ile çevresinin en büyük şehri. Ne 
insanı sıkacak kadar küçük ne de 
yoracak kadar büyük. Hannover’i, 
modernliğin ve doğallığın ahenk 
bulduğu kent şeklinde tarif etmek 
yerinde olacaktır. Binaları, doğa 
ve çevre ile oldukça uyumlu. Han-

nover Tren Garından çıktığınızda 
yerde bulunan kırmızı bir çizgi reh-
berlik ediyor size. Bu çizgiyi takip 
ederek kent merkezini ve önemli 
turistik mekânları görebilirsiniz.

Hannover’in en önemli özellikle-
rinden birisi de “Hochdeutsch” 
denilen en fasih Almancanın ko-
nuşulduğu yer olarak bilinmesi. 
Türkçe için İstanbul Türkçesi tabi-
rinin karşılığı yani… Bir diğer özel-
liğiyse önemli bir fuar şehri olma-
sı… Dünyanın çeşitli ülkelerinden 
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gelen misafirlere ev sahipliği ya-
pan -Cebit gibi- birçok uluslararası 
fuar sergileniyor bu şehirde. 

Türklerin bu şehre gelişinin meğer 
sandığımdan çok daha eskilere 
dayandığını tesadüfen öğren-
dim. Hannover Üniversitesi’nin 
hemen yanı başındaki bir parkta 
iki Osmanlı askerine ait mezar 
bulunuyor. Viyana kuşatmasında, 
Hannover birlikleri tarafından esir 
alınıp getirilmişler buraya. Şu anki 
Hannover Üniversitesi’ne ait olan 
şatoda ölene kadar çalışmışlar. 
Sonra İslami usullere göre buraya 
defnedilmişler. 

Şehir oldukça kalabalık bir Türk 
nüfusuna sahip. Birçok Türk der-
neği faaliyet gösteriyor burada. 
Bilhassa Türk camileri, Ramazan 
ayında verilen iftarlarla Türk genç-
lerine birbirileri ile tanışma ve 
kaynaşma fırsatı sunuyor. Hanno-
ver Üniversitesi’nde epeyce Türk 
genci öğrenim görüyor. Üniversite 
içinde kurdukları öğrenci kulüple-
ri ile oldukça aktifler. Bunların en 
başında gelen Türk Öğrenci Birli-
ği düzenlediği etkinliklerle Türk 
gençleri için sıcak bir buluşma 
ortamı oluşturuyor. Ayrıca Üniver-
sitenin biraz ilerisindeki Engelbos-
teler Damm Caddesi, sağlı sollu 
dizilmiş kafeleri ile ders çalışma, 
grup çalışmaları ve sosyalleşme 
için Türk öğrencilerinin ilk ter-
cihleri arasında yer alıyor. Kentin 
merkezindeki irili ufaklı nargile 
kahveleri de Türk gençlerinin uğ-
rak yerleri arasında. Şehirde bir de 
ağırlıklı olarak Türk öğrencilerin 
kaldığı Ditib’e ait bir yurt bulunu-
yor. Almanya’nın ve Türkiye’nin 
çeşitli yerlerinden gelen öğrenci-
ler, burada kalıyorlar. Zaman za-
man aktif olan Türk tiyatro ve mü-
zik grupları da çeşitli programlar 

gerçekleştiriyor. Türk gençlerinin 
çoğu Hannover’i benimsemiş ama 
memleketlerini de unutmamış. 
Türkçeye oldukça hâkim oldukla-
rını gözlemlemek mümkün. Han-
nover’i, Türkler için ilgi çekici kılan 
özelliklerden birisi de şehrin şu 
anki belediye başkanının Türk kö-
kenli olması. Ayrıca buradaki tek 
Türkçe kitap satan Ditib Kitabevi 
de kitapseverlere Türkçe birçok 
kitabı satın alma imkânı sunuyor. 
Hannover’de bir de ‘IMAJ’ adlı ay-
lık bir Türk gazetesi çıkıyor. Yerel 
ve dünyadan haberleri aktaran bu 
gazete ayda yaklaşık 4.500 adet 
dağıtılıyor.

Kültürel miras zenginliği bir yana, 
okumak ve yazmak ayrı bir keyif 
veriyor insana bu şehirde. Sakin-
liğiyle, düzeniyle, doğasıyla insa-
na aynı zamanda ilham veriyor.  
Okuryazarlara iç dünyalarına dal-
mak için bulunmaz fırsatlar sunu-
yor. Hannover Üniversitesi Kütüp-
hanesi ve birbirinden güzel kafeler 
yazmak ve okumak isteyenlere 
geniş imkânlar sunuyor. Özellikle 
kentin eski şehir kısmındaki -bu 
yazının da önemli bir kısmını yaz-
dığım- “Teestübchen” adlı kafe 
benim favorim. 1970 yılında ku-
rulan bu cafe sunduğu sıcak am-
biyans, birbirinden lezzetli kekleri 
ve kahveleri ile kitap okumak ve 
yazmak için şahane bir ortam…

Bunun yanı sıra, şehrin çeşitli yer-
lerinde birbirinden güzel parklar 
ve yeşil alanlar bulunuyor. Benim 
favorim olan Herrenhäuser Gär-
ten, dünyaca ünlü bir Barok bah-
çesi. Bahçenin sonundaki şatoya 
kadar size eşlik eden eşsiz bir hıya-
ban bulunuyor. Burada yürümek 
insanı öyle dinginleştiriyor ki ilk 
adımınızdan itibaren bir masalda 
buluyorsunuz adeta kendinizi. Bu 

parkın hemen karşısında Hanno-
ver İmparatorluğu’ndan kalma 
görkemli bir şato bulunuyor. Aynı 
zamanda şehrin en büyük üni-
versitesi olan Hannover Üniversi-
tesi’nin ana binasını oluşturuyor 
burası. Türkiye’den gelen birçok 
öğrencinin de tercihi oluyor bu 
üniversite. Şehrin bir diğer harika-
sı ise Maschsee adlı kentin ortasın-
da bulunan yapay göl. Sunduğu 
su sporları, yürüyüş ve festival im-
kânlarıyla ayrı bir renk ve eğlence 
katıyor Hannover’e.

Bugün, bu yazıyı yazarken yirmi 
altı yaşındayım. On üç sene önceki 
şehre bakışımdan eser yok şu an. 
Elbette bir İstanbul değil gözüm-
de ancak o zamanlar benim için 
donukluğu, ıssızlığı ifade eden bu 
şehir, bugün bir huzur ve dingin-
lik kaynağı benim için. Güzel Al-
mancası, kibar insanları, doğa ile 
teknolojinin birleştiği bu huzurlu 
şehre hepinizi davet ediyorum. 

1993 yılında İstanbul’da doğdu. Liseyi 

Hannover’de okudu. Braunschweig 

Teknik Üniversitesi Endüstri 

Mühendisliği bölümünden lisansve 
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nsanlık hâli” diyerek yap-
mamamız gereken şey-
lerin üzerini bu küçücük 

sözle örtüyoruz, kapatıp bir nevi 
pamuklara sarıyoruz. “İnsanlık” ve 
onun “hâli”nin yapılan eylemleri 
veya davranışları haklı çıkarabil-
me kabiliyeti var mı? İnsanlık hâli 
tam olarak neydi? Ne manaya ge-
liyordu? Biz neden öyle davranı-
yorduk?

Buna benzer birçok soruyla yolla-
ra düştüm.

Yollara düştüm cümlesiyle kas-
tettiğim tabii ki uzun bir yolculuk 
değildi. Üniversitede derse yetişe-
cektim. 45 dakikalık yol, iki taşıt ve 

yolun son kısmında gök kubbeyle 
baş başa kalarak ilerlemek…

Bahsettiğim yol, aslında neredey-
se her gün gidip geldiğim, beni 
bir şehirden diğer şehre bağlayan 
sıradan bir yol… Beş senemi bu 
yol üzerinde geçirdiğim hâlde, bu 
denli yabancısı olduğum kocaman 
bir şehir hâline gelmişti. Halbuki 
beni hayallerime kavuşturan bir 
yoldu, nasıl bu kadar sıra dışı ola-
bilirdi ki? 

Dışarıya, hayatın ortasına doğru 
kısa fakat bir o kadar da karmaşık 
bir seyahate çıkıyorum. Hızlan-
dırılmış bir film… Tarihi, kanıma 
karışan bir hatıra… Bana kazan-

dırdıklarını nesillere aktaracağım 
bir miras…

Sene 1969. Dünya üzerinde kade-
ri başlamamış bir neslin dönüm 
noktası… Almanya’da “Ruhr-Pott” 
denilen bir bölgenin göbeğinde 
bir sözleşme ile nefes alan hikâ-
yeler… Ve dedelerimizin buralara 
kadar gelmelerine sebep olan “İn-
sanlık hâli”. Demek çok önemli bir 
etken. 

Kullandığım toplu taşıma araçla-
rından biri, otobüs… Yerli malı… 
Halk tarafından hem sürücü hem 
müşteri olarak kullanılmakta. Ha-
yatımın 10 dakikasını paylaştığım 
insanlarda farklı tonlarda ruhlar 
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ile karşılaşıyorum. Gördüğüm 
tonlardan bazıları soğuk ve kas-
vetli. Hayattan hiç tat almıyor gi-
biler. Bazıları ise bakışlarıyla dahi 
insana huzur veren açık tonlar… 
Ve Allah’ın selamını “Aleykümse-
lam” diyerek aldığım zaman… İşte 
memleket rengi budur diyorum. 

Taşıt değiştirme vakti. 60 saniyelik 
bir zaman zarfında koşmaya başlı-
yorum. Yetişmem gereken bir tren 
var. Bu şehirde ayrıcalıklı ve rahat 
içinde yaşayan bir nesle yetişmem 
lazım. Benim de onlardan bir far-
kımın olmadığını göstermeliyim. 
Ben de onlar gibi olabilirim çünkü. 

Gelmesi gereken vakitten ne bir 
dakika önce ne de bir dakika son-
ra gelen trene yetiştim. Şimdiye 
dek yolculuk görevimi başarıyla 
tamamlamıştım ancak tuhaf olan 
bir durum vardı. Kulaklarım bu 
telaş içerisinde iyi işitememişti 
galiba. Dudaklarımın arasından 
kontrolsüz dökülen kelimeler tek-
rarlandı. “Ben de onlar gibi olabi-
lirim.” 

Bu düşünce hatta bu kelimeler bu 
şekilde yan yana gelmemeliydi. 
Sakin bir şekilde düşüncelerimi 
düzenlemek için ilk bulduğum 
yere oturdum. Aklımda aradığım 
cevapları dışarıda bulacakmışım 
gibi camdan baktım. Olmadı. Bo-
ğuldum. 

Şehir gözlerimin önünde sanki 
hızla akıp gidiyordu. Durum öyle 
değil belki ama bana öyle geli-
yordu. Ben de herkes gibi sizlerle 
beraber aynı tren içinde yol alıyo-
rum. Evet, “Ben de aynı tren için-
de sizlerle ilerliyorum.” Gülüm-
süyorum. Bunu neden daha önce 
fark etmemiştim. Ben zaten onlar 
gibiyim. Yani hayata 1-0 geriden 

başlamamıştım. 

Yol aldıkça trenden ayrılanları ve 
seyahate yeni katılanları izliyo-
rum. Her birimiz farklı dünyaların 
insanlarıyız ama aynı yolun yol-
cusuyuz ve susuyoruz büyük ma-
rifetmiş gibi. Yol boyunca kimimiz 
pes ediyor, kimimiz başka bir yolu 
tercih ediyor. Ve biz yine susuyo-
ruz. Trende geçen yolculuğun son 
safhasında sadece birkaç kişi kal-
dık. Yarım saatlik yol hangi ara bir 
ömre sığdı bilmiyorum. Hareket 
etmediğim hâlde oturduğum kol-
tukta kendimi yorgun hissediyo-
rum. Yürümem gereken beş daki-
kalık bir mesafe daha var. 

Üniversiteye vardım. Karşıma kü-
çük taşlardan inşa edilmiş kosko-
ca binaları aldım. Annem bu kara 
binaların koridorlarını temizler-
ken, ben aynı sıralarda ders yapı-
yorum. Gökkuşağının her rengine 
sahip dostlarımla kafede dünyamı 
paylaşıyorum. Bu kara kürelerin 
duvarları, filizlenmiş bilgi tohum-
ları sunduğu sürece hayat bula-
cak. Yorgunluk bir anda kalkıyor 
üstümden. 

Annemin “Sen kalbinde dünyaları 
taşıyorsun” derken ne kastettiğini 
şimdi daha iyi anlıyorum. Onlar 
aynı topraklar içinde yeşerirken, 
ben iki vatanda yetiştim. Onlar 
bir dille mücadele ederken ben 
iki dille mücadele vermekteydim. 
Onlar tek kültür ile büyürken ben 
iki dünyayı içimde eritmekteyim. 

Ben onlar gibi değilim, benim on-
lardan eksiğim de yok. Ben sadece 
daha fazla sorumluluk sahibiyim 
ve bambaşka bir mücadelem var. 
Bunun beni daha da güçlü kıldığı-
nın farkına vardım. Bir an önce bu 
ayrıcalığı fırsat olarak görmeliyim. 

Derse girmeden önce uğramam 
gereken bir yer daha var: Üniver-
sitenin nefes kesen manzarası… 
Görmeliydim orayı. Yazın kitap 
okumayı en çok sevdiğim yerler-
den biri. Hemen teras katına çık-
tım ve kıyısına yaklaştım. 

Ayaklarımın altında serili bu şeh-
ri seyrediyorum. Birleşen yollar, 
uzaklaşan ufuklar… Bu şehirden 
geçen kader çizgileri, birleşen ruh-
lar ve kök salmış yürekler… Gece 
gökte parlayan yeryüzündeki yıl-
dızlarımız var artık bu şehirde. 

“İnsanlık hâline” artık sığınmı-
yorum ve “insanlık” senden özür 
diliyorum. Bana attığın her taşı, çi-
çeklerle karşılıyorum. Çünkü ben 
de bu şehrin bir temel taşıyım.

1997’de Almanya’nın Recklinghausen 

şehrinde dünyaya gelmiştir. İlkokul, 

orta öğretim ve liseyi de aynı şehirde 

tamamladıktan sonra 2015 senesinden beri 

Bochum’un Ruhr Üniversitesi’nde Biyoloji 

bölümünde okumaktadır. YTB Türkçe 

Ödüllerine şiir kategorisinden katılmıştır.
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astanedeyim. Saat 
22.13…

Bu hastanelere çok gelip 
gittim. Artık uzaklardayım. Sade-
ce tek bir şey var beni bu şehre 
bağlayan: Ailem… Babaannem, 
amcalarım, halalarım… Hatırla-
dığım o ruhu ne kadar kaybetmiş 
olsa da bazen bu şehre uğrama-
yı seviyorum. Sokakları bana 
kendimi hatırlatıyor. Lamba di-
rekleri, binalardaki camlar, hat-
ta taşların arasında biten otlar 

bile… Nereye baksam bugünlere 
geldiğim yolları görüyorum. Son 
zamanlarda herkes dağıldı. Eski-
den buluşup mangal yaktığımız 
parklar bomboş şimdi. Bihaberiz 
birbirimizden. Bugün toplandık 
apar topar. Babaannem iyi değil. 
Yorgun. Tıpkı bu şehir gibi… 

Eskiden arkadaşlarımla top oy-
nardık şu sokaklarda. Top ara-
balara değdiğinde diğer sokağa 
kaçardık hemen. Hepsi bizimdi 
sokakların. Her birimiz bir soka-

ğın köşesinde otururduk.  Susa-
yınca hangi sokaktaysak en ya-
kında oturan su getirirdi. 

Çoğu zaman babaannemin evi-
nin arkasındaki parkta buluşur-
duk. Bisikletlerin arka tekerlek-
lerinin arasına pet şişeleri koyar, 
motora benzer seslerle yarışırdık 
parkın bir ucundan diğer ucuna. 

Eve gitmekten çok babaanneme 
gitmeyi severdim. Okuldan ge-
lir, bir an önce ödevlerimi yapıp 
kendimi sokaklara atardım. Geci-
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kince annem bir süre eve almaz-
dı. Sokakta kaldım diye üzülür-
düm. Şimdi sokaklarda sadece 
korna sesleri var. Babaannem de 
sokağa benziyor. Eskiden çocuk 
sesine benzer neşesi vardı. Şimdi 
yüzüne taktıkları aletlerden kor-
na sesine benzer sesler çıkıyor. 
Pazara gitmeye hâli kalmadı. Git-
tiği pazar da kalmadı zaten. 

Oynadığım diğer parklara da git-
tim bugün. Top oynadığımız çim-
lere baktım. Duvardan eskiden 
kalmış kahkaha seslerimi yan-
kılıyorlardı. On yaşımdaki beni 
dinlemek için kulağımı uzattım. 
Tam seçilemiyordu. Küçükken 
gittiğim kreşi yıkmışlar, yerine 
büyük binalar dikmişler. Baba-
annemi hastanede ilk gördü-
ğümdeki gibi hissettim. İsmimi 
söyleyişini duydum ağzındaki 
hortuma bakınca. Kaybolan anı-
larımızı gördüm kapalı gözle-
rinde. Buz gibi oldum. Bu şehir 
gibi… Babaannem gibi… 

Kuran okudum biraz babaanne-
min başında. Bu şehir öğretmişti. 
Şehirdeki camilerin çoğuna gön-
derildim Kur’an öğrenmek için. 
Camilerin çoğunu avucumun içi 
gibi bilirim. Dersten nasıl kaçılır, 
hocalardan nerelerde saklanı-
lır, iyi bilirim. Kantinden alınan 
şekerler hocaya fark ettirmeden 
nerede yenilir bilirim.  Hepsini 
bilirim. O hocalar duruyor mu-
dur daha acaba? Rahle arkadaş-
larım? Hepsi bu şehirde mi aca-
ba? Taşınanlar olmuştu.  Asfalt 
çürümüş, levhalar bile okunmaz 
hâle gelmiş. Evler boşalmış. Bü-
yüdüğüm mahallenin sokakla-
rı yok. Gittiğim çocuk doktoru, 
şeker aldığım bakkal, annemin 

elime beş avro tutuşturup gön-
derdiği berber, Türkiye’deki ak-
rabalarımızı aradığımız telefon 
dükkânı… Hepsi birer birer yıkıl-
mış. Park yapmışlar. Parkta kim 
var peki? Hiç kimse… Bomboş… 
Kısacası anılarım yıkılmış ve yeri-
ne beton duvarlarla çevrili yalnız 
bir park kalmış geriye. Babaan-
nemin de sağlığı yıkılmış, kaldığı 
hastanenin duvarları çok sert.  
Boş bir parkta, başı önde, öylece 
sallanan bir çocuk gibi hissedi-
yorum kendimi bu şehirde. Park-
tan sıkılmış, ama onu terk ede-
meyen, oranın neşesini arayan 
bir çocuk… Gidemiyorum. Ne 
kadar sessizleşmiş olsa da beni 
burada tutan bir kalabalık var. 

‘Bir şehir kadar kalabalıktır ba-
zıların yalnızlığı’ der ya Zarifoğ-
lu. Bu şehri anlatan en iyi cümle 
sanki. Şehir, babaannem gibi zor 
nefes alıyor. 

Benim şehrim ise konuşmu-
yor artık. Dermanı kalmamış. 
Bir şeyler anlatacak dili de yok. 
Tükenmiş kelimeleri. Hasta ya-
tağında yatıyor öylece. Babaan-
nem gibi…  Saçına ak düşmüş 
bu şehrin. Buraya yıllarını veren 
gurbetçi dedelerin saçı gibi. Fab-
rika dumanlarının şehrin gökyü-
züne verdiği renk gibi… Yağan 
yağmurun demirimsi tadı gibi… 
Gri Şehir…

Gökyüzü çöktü şehrin üzerine. 
Ne yağacak bir yağmur kaldı ne 
de fabrika dumanlarına bürüne-
cek bulutlar. Salıncaktaki çocuk 
beton duvarların altında kaldı. 
Anılar kendini toprağa bıraktı. 
Bu şehrin gözleri artık kapalı, bir 
daha açılmamak üzere.

1998 doğumlu. 2018 yılından bu yana 

Bielefeld Üniversitesi’nde “Biyoloji 

Bilişimi ve Genetik” bölümünde 

eğitimine devam ediyor. Bağlama ve 

Ney enstrümanları çalıyor. YTB Türkçe 

Ödüllerine Şiir Kategorisinden katıldı.
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yi bir rehber kadar et-
kileyici olamasam da 
bir edebiyatseverin gö-

zünden Strazburg’u anlataca-
ğım sizlere.

Eğer agorafobiniz varsa Straz-
burg sizin için gezilecek uygun 
bir yer olmayabilir. Her ülke-
den, her ırktan insanın olduğu 
bir şehir… Turistlerin de uğrak 
yeri… 

Notre-Dame Katedrali, Gotik 
mimarinin yarattığı eşsiz gö-

rüntü karşısında, her kareden 
selfi ve fotoğraf çeken insan-
larla dolup taşıyor. Katedralin 
bulunduğu meydanda yoğun 
İngilizce konuşuluyor. Fransız-
lardan çok yabancılara rastla-
nıyor. Katedral çevresindeki 
kafe ve restoranların meydana 
taşan sandalyelerinde oturup 
etrafı seyredebilirsiniz. Bana 
Strazburg’un kalabalığını sev-
diren tek yerin burası olduğu-
nu söyleyebilirim. Onca kala-
balığın içinde, böylesine sıcak 

bir ortamda insan yalnızlığını 
unutuyor. Bu şehrin insanları 
da mevsimler gibi adeta değiş-
ken. Kışları sessiz, tenha; yaz-
ları cıvıl cıvıl eğlenceli bir hâl 
alıyorlar. İstanbul sokaklarını 
arattırmayan bazı sahneler var 
meydanda. Enstrüman çalan-
lar, şarkı söyleyenler, akroba-
tik danslar yapanlar, hediyelik 
eşya ve kartpostal stantları... 
Kendini sessize almak ve olay-
lara Fransız kalmak hiç de kolay 
olmuyor. 

İ
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Meydanda, önündeki tuvale 
odaklanmış ressamı izlemeye 
başladım. Her hareketini uzak-
tan takip ediyorum, hayranlıkla 
bakıyorum yaptığı dokunuşla-
ra. Sonucu merak ediyordum 
etmesine de en çok eserin va-
roluşuna şahit olmak ve küçük 
hareketlerle nasıl güzellikler 
yarattığını görmek, huzur ve-
riyordu. Kendimi onunla kı-
yaslıyorum bir an. İkimiz de 
kâğıt-kalem kullanıyoruz ama 
aramızdaki fark büyüktü. O ha-
rikalar yaratıyordu. Ben sanatı 
kelimelerle anlatırken, o tek bir 
eserle sanatın kendisini çizebi-
lirdi. O, gerçek bir sanatçıydı. 
Şimdi, bana Strazburg’u kısaca 
anlat deseler sadece bu caddeyi 
tarif edip, ‘Bu ressama sorun, o 
size gösterecektir.’ derim. Tavır-
ları nasıl da kendinden emindi.  
Daha çok portreler çiziyordu. 
Katedralin karşısına tezgâhını 
kurmuş, kalabalığın ortasın-
da, manzara çizer gibi insan 
portreleri yapıyordu ustaca. 
Çocukluğumdan bu yana haya-
limdi. Bir müşteri kılığına girip 
portremi çizdirmek.  Yabancı-
laşıyordum sanki gitgide. Çok 
mu fazla gerçekçiydim yoksa. 
Bir insanın portresini çizmek, 
onun kim olduğunu anlatma-
ya yeterli miydi? Bilemiyorum. 
Bildiğim tek şey, bu ressamın 
gizli hayranıydım, hatta yanına 
gidip ‘Beni de çizer misiniz?’ 
diyebilmek için can atıyordum. 
Ama uzakta kalıp, seyretmek 
daha gizemliydi. Bununla ye-
tindim. Ressamın müşterileri, 
sandalyelerde bedenlerini ha-
reket ettirmeden oturuyorlar 
ve ümitli gözlerle portrelerini 
ellerine alacakları anı heyecan-
la bekliyorlar. Sonucu ne olursa 

olsun, beklemeye değer dedik-
lerini duyar gibiyim.

Bu şehri anlatmak, bir ressamın 
eserini anlatmak ya da bir ya-
zarın hikâyesini anlatmak gibi. 
Bir romanı okumadan önceki 
düşüncelerimizle okuduktan 
sonra hissettiklerimiz elbette 
birbirinden çok farklı. İşte bir 
şehri sevmek, onu tanımakla, 
onu keşfetmekle başlıyor. Ger-
çekten tanımaya değer bir yer 
Strazburg. Biraz Fransız, biraz 
Alman, iki ülkenin etkisini his-
sediyorsunuz. Bu kültür ve tarz 
karışımı, insanların yaşamları-
na da oldukça yansıyor.

Strazburg şehir olarak Unesco 
Dünya Mirası Listesi’ne girmiş. 
Şehri gezerken bu muhteşem 
tarihî dokuyu hissedebiliyor-
sunuz. Evler ve sokaklar genel 
olarak bakımlı ve temiz. Alsa-
ce Bölgesi’nin başkenti, aynı 
zamanda Avrupa Konseyi ve 
Avrupa Parlamentosu’na da 
ev sahipliği yapıyor. Ekonomik 
bir merkez hâline gelmiş gü-
nümüzde.  Strazburg bu kadar 
önemli olunca, bölgede çok 
sayıda askere rastlıyoruz. Reji-
me karşı gelenler, grup hâlinde 
meydanlarda toplanıp manifes-
to okuyorlar. Sokaklarda sık sık 
yürüyüş yapıyorlar. Ellerinde 
tüfeklerle gruplar hâlinde ge-
zen askerler ile güvenlik güçleri 
insanı biraz tedirgin ediyor.

Strazburg’u gezmeye tekne 
turu ile başlayabilirsiniz. İs-
tanbul’un tekne turu ile kıyas-
lanması zor olsa da Strazburg, 
bu yönde görülmesi gereken 
ilk yerlerdendir. Tur, Grande-Î-
le (Büyük Ada) bölgesinden 
başlayıp Avrupa Parlamentosu 

binasına kadar devam ediyor. 
Modern yapılı teknelerle, ahşap 
kaplı evlerin ve tarihî köprüle-
rin önünden geçerken bile şeh-
rin kültürel zenginliğini keşfe-
debilirsiniz. 

Strazburg’a yurt dışından üni-
versite okumaya gelen öğrenci 
sayısı oldukça yüksek hatta bu 
yönüyle Strazburg bir öğren-
ci kenti. 16. yüzyıldan, Orta 
Çağ’dan kalan La Petite France 
(Küçük Fransa) sokakları gö-
rülmeye değer. Dilek tutmayı 
sevenlerin karşısına maalesef 
kocaman bir dilek ağacı çık-
mayacaktır ama köprülerdeki 
demirlere kilit asarak dilekle-
rini tutabilirler. Petite France, 
Strazburg’un en çok fotoğraf 
çekilen bölgeleri arasında yer 
alıyor. Pencerelerin kenarlarına 
asılı renkli çiçekler ile süslü ah-
şap binaları görmeden dönme-
melisiniz. Eskiden bu bölgede 
balıkçılar ve dericiler yaşarmış.  
Küçük Fransa’ya yakın bir yerde 
Vauban Barajı var. 17. yüzyılın 
başlarında yapılmış. Bu köprü-
ye çıktığınızda Pont Couverts 
bölgesinin çok güzel fotoğrafla-
rını çekebilirsiniz. 

Ben de üniversite yıllarımı bu 
şehirde geçirdim. Sabahın er-
ken saatlerinde işe giden in-
sanların stresli hâlleri gözümün 
önünden hiç gitmiyor. Galiba 
ben de onlardan biri oldum 
artık. İnsanlar telaştan, gül-
meyi unutuyorlar. Şehrin serin 
ve soğuk havası insanlarına da 
işliyor diye düşünüyorum za-
man zaman. Buradan bakınca 
memleketimin insanlarını öz-
lüyorum gerçekten. Fransızlar 
mı? Nasıl bir zihniyete mi sa-
hip? Özetlemek gerekirse, ‘şı-

D O S YA Telve
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martılmamış bir çocuk’ olarak 
tanımlayabilirim bu toplumu. 
Ama insanları çok çalışkan. 
Meşhur Starbucks’ın önünden 
geçerken etrafa bakıyorum. 
Strazburg çok şey kattı bana, 
fark edebiliyorum. Beni geliş-
tirdi, eğitti, benden bir iş kadı-
nı yaptı ama benim kimliğimi 
değiştiremedi. Kim olduğumu 
hiçbir zaman unutmadım: Ne 
Türklüğümü ne de kültürümü… 
Strazburg Türk vatandaşlarının 
yoğun olduğu bir şehir… Her 
yerde Türk lokantaları, kebap-
çılar, dönerciler var. Hatta çiğ 
köftecileri dahi bulabilirsiniz.  

Eğer bir kış mevsiminde yolu-
nuz düşerse mutlaka, aralık 
ayında, yılbaşına bir ay kala 
Noel çarşısının kurulduğu dö-
nemde buraya uğrayın. Eşsiz ve 
büyüleyici dekorasyonlarıyla, 
kent rengârenk bir ışık panayı-
rına dönüşüyor.  

Strazburg’ta herkes ne ararsa 
onu bulur. Ya caddelerde kala-
balığın içinde kaybolursunuz 
ya kendinizi bir Orta Çağ filmi-
nin içinde hissedersiniz ya da 
eşsiz manzaraları olan orman-
ların, parkların arasında, bir 
banka oturup kendinizi dinler-
siniz. Ezan sesleri duyulmuyor, 
çay bahçeleri yok ve her sokak 
başında simitçilere rastlayama-
yacağınız kesin. İslam medeni-
yetinin başkalaşmış hâli: Straz-
burg…

Strazburg- Parc de I’Orangerie 
parkında bir ressamın çizebi-
leceği en güzel manzaralardan 
biri var şu an karşımda. Ve bir 
yazara en çok ilham verebilecek 
bir yer burası. Parkta, insanlar-
dan uzakta, ormanda… Ne bir 

kitabın ilk sayfası kadar heye-
canlı ne bir filmin final sahnesi 
kadar etkileyici… Duvarda ası-
lı kalan sıra dışı bir tablodan, 
bir eserden farklı gözükmüyor 
uzaktan bakınca. Ölümsüzle-
şen bu an, hayallerden alıntı 
bir sahneden de öte, gerçek 
bir kare. Doğanın sessizliği ile 
senkronize olan, hâkimiyetini 
bozmayan, huzur veren bir fo-
toğraf… Bir fragman gibi adeta, 
hayallerin ve hayatın arasında 
olan umudun sembolü… Bir 
deniz mavisi kadar umut verici 
hem de. Gökyüzünün sonsuzlu-
ğu kadar büyük. Uzaktan bize 
göz kırpan o yoğun hislerin ter-
cümanı olan sessiz manzara… 
Bir sessizlik bu kadar mı çok 
şey anlatabilirdi? Saf ve temiz 
duyguların sessizliğini bozma-
yacak kadar derin.  Ancak bu 
kadar anlamlı olabilirdi belki 
de. 

Bir bankta omuz omuza, haya-
tın tüm zorluklarına karşı yan 
yana oturuyordu yaşlı bir çift. 
Böyle bir şehir Strazburg: Bir 
yandan şımartılmamış çocuk-
ların yaramazlıkları ve diğer 
tarafta bankta oturan yaşlıların 
yorgunlukları… 

Ben o ressamın gizli bir hayra-
nıydım. Kolay değildi. Korkmu-
yordum. Tedirgindim sadece.  
Kendi etrafıma ördüğüm duvar-
lar vardı, ancak böyle koruna-
biliyordum. Belki de bu yüzden 
uzak duruyordum kendi portre-
mi görmekten. 

Hazır değildim buna. Hep de 
öyle kalacaktım. Bu şehir beni 
ne tam anlayabiliyordu ne de 
tamamlayabiliyordu.

1995’da, Fransa’nın Haguenau şehrinde 

doğdu. Bischwiller’de İktisadi ve İdari 

Bilimler Fakültesi’nde, Ekonomi ve 

Yönetim alanında lisans bölümünü 

okudu. 2016 yılında, yabancı dil 

bilgisine yöneldi ve eğitmenlik dalında 

bir deneyim yapmak için, ingilizce 

animatörlük sınavını geçti. YTB Türkçe 

Ödülleri Deneme Kategorisinde ikincilik 

ödülü kazandı. 
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Taziye

Bu şehrin cenazesi çok-
tan kalkmış. Ölüyü her 

gün yeniden gömecekmiş gibi 
gözlerini yerden kaldıramayan in-
sanlar, feri solmuş bakışlar… Ken-
di gözlerine çukur kazmış bu şehir. 
Hatta kendi ayağına takılmış. Ken-
dine, yaptıkları hep kendine…

2. Gassalın Gözünden

Dışarıdan çok methedilen Ber-
lin, içinde tok bir midenin asidini 

taşıyor. Belki kozmopolitliğinin 
kalıntısı belki doğrudan doğruya 
metrodaki kavgada dudağı patla-
mış bir serkeşin söylediği kapita-
list şarkıların telkini: Berlin, bana 
daima beyaz yakalıların sözleriyle, 
şarap kokulu bir solunumla ayak-
ta tutulan kurgu gibi görünüyor. 
Uzaktan bakıldığında onu tanıma-
mak pek de mümkün değil aslın-
da. Göbeğindeki kürdan, zengin 
mutfaklarında doyanların dudak-
larından illaki geçmiştir. Kürdana 
yapışmış et parçasında dönüp du-

rurlar, seyredenler bu şehri. Şöyle 
bir göz gezdirseler veya kokuların 
izinden gitseler -lütfen, fazla oya-
lanmadan- yeter. 

Nasıl her evin kendine has bir 
kokusu varsa, bu şehir de burna 
tıkanan ve insanı ferah bir dağ 
havasına çekmek isteyen iki kalın 
kancayı hissettirir. Bu kancaların 
biri kanalizasyon borularında yüz-
yıllar boyunca farelerin arasında 
keyif sürmüş olmalı ki, güvercinler 
şehri tuvalet bellemiş, kediler ise 

1
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NASIL BİLİRDİK?
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şehre uğramaz olmuş. Zaman za-
man yol üstünde bir ev kedisiyle 
karşılaştığınızda emin olabilirsiniz 
ki onlar sadece birilerinin hatırı 
için buradalar. Zaten ne zaman 
sokak lambalarına abartıyla ya-
pıştırılmış veya kestane ağaçları-
nın yaşlı böğrüne çivilenmiş kayıp 
ilanlarını görsem, kedileri daha iyi 
anlayabiliyorum. Sahiden asalet, 
ciddiyet ve zarafetten nasibini ala-
mamış bir şehirde kedilerin ne işi 
olabilir? Allah’ın boyasını sevme-
yenler var burada.

Ve ikinci kanca saplanır. Burun 
deliklerinden akan sıvıyı asla ga-
ripsemem. 

Spree Nehri’nin koyu bir uzantı-
sı olduğunu bilirim: karanlık bir 
tarihten süregelen çirkinliklerin, 
kanlı satranç oyunlarının mer-
kezinde bir soluk… İşte bu ikin-
ci kanca, dikenli uçlarıyla beyne 
doğrudan yol alırken bu pislikle iç 
içe yaşayabilmenin mücadelesini 
veriyorum. Ellerim kalbine uzanı-
yor…

3. Ruhuna 

Varamadım. Bilmiyorum, ben hâlâ 
varamadım. Zaman zaman nef-
retimi yaya geçitlerine, yüzlerine 
kusuyorum tüccarların. İlk trene 
biniyorum uzaklaşmak için. Beni 
tutan sadece bir avuç insan, bir 
tutam mekân var. Onlar da uzakta. 
Gidesim geliyor. 

Boğuluyorum. Ne ondan olmak 
yeter ne onun gibi davranmak ne 
de onun gibi duymak… 

Taklit, hiçbir zaman kurtarmamış-
tır insanı. Bundan sonra da kurtar-
mayacak. Taklit edecek değilim, 
onlar iyi bilir. Muhakkak bir duruşu 
olmalı değil mi insanın? Ben tüm 
açıklıklarımla buradayım. Belki de 
bu yüzden boğuluyorum. 

İçine batar insanın bu gibi bomba-
lanmış şehirler. Sol yanımda illet-
ler birleşirken, sağımda harap olur 
emirlikler. Nereye baksam ameri-
kansı bir kargaşa… Nereye dönsem 
uyuşturucu bir karartı… Nereye çe-
virsem yüzümü beceriksizliğinden 
havalanamayan kuşlar. İçlerinden 
biri sektirerek geliyor. Hâlsizliğinden 
tökezleyerek ayağımın ucuna yatı-
yor. 

Hayret, canı var ki çekişiyor. Ne 
çabuk yıldın, diyorum. Başını kal-
dıramıyor. Son nefesini sövecek 
gibi veriyor. 

1994 yılında Almanya’nın Berlin şeh-
rinde doğdu. Berlin Freie Üniversitesi 
Hukuk Fakültesinde lisans öğrenimini 
“Uluslararası Hukuk ve Avrupa Huku-
ku’’ alanında “Milletlerarası Hukukta 
Kişisel Verilerin Korunması’’ konulu 
uzmanlık teziyle bitirdi. YTB Türkçe 
Ödülleri Şiir Kategorisinde Jüri Özel 

Ödülü kazandı.
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orarlberg Avusturya’nın 
en batısında bulunur ve 
Viyana’dan sonra ülke-

nin en küçük eyaletidir. Meşhur 
Alp dağlarıyla çevrili eyaletin 
başkenti Bregenz’dir. Ayrıca İs-
viçre ve Almanya’nın yanı sıra 
Lichtenstein’a da komşudur. Bu 
sayede gerek orada yaşayan ge-
rekse tatil amaçlı bu şehre gelen-
ler için farklı ülkeleri kolaylıkla 
gezme imkânı sunuyor. Bregenz 
şehrindeki Bodensee Gölü’nün 
bir kıyısında Almanya diğer kı-

yısındaysa İsviçre bulunuyor. 
Vorarlberg’e ait olan bu kıyıda, 
dünya çapındaki en büyük su 
üstü sahnesi bulunmakta. Her 
yıl yaz aylarında çeşitli opera ve 
orkestra müzikalleri, festivalleri 
ve daha birçok etkinlik düzen-
leniyor bu sahnede. Dünyanın 
dört bir yanından gelen insan-
ların ruhunu ve zihnini besliyor. 
Pfänder Dağı’nın eteklerinden 
teleferikle yukarı çıkıp şehri kuş 
bakışı izlemek hem yerli halk için 
hem de bu şehri ziyarete gelen-

ler için yapılması gereken önemli 
aktiviteler arasındadır. Hatta bir-
çok kişi havanın müsaade ettiği 
zamanlarda patika yolu tercih 
ederek dağın zirvesine yürüye-
rek ulaşıyor. Mevsimsel sunulan 
spor aktivitelerinden en popü-
leri kış sporlarıdır. Dağların uç 
noktalarından eteklerine doğru 
çeşitli kayak teknikleriyle inmek 
hem orada yaşayanların hem de 
şehre gelen turistlerin ilgisini 
arttırıyor. Değinmeden geçmek 
olmaz, ünlü Türk tarihçi İlber 

V
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BU ŞEHİRDE SAAT SEKİZ 
OLDUĞUNDA BİR SESSİZLİK ÇIKAR 
VE TÜM ŞEHRİ ELE GEÇİRİVERİR

VORARLBERG
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Ortaylı 1947 yılında Bregenz’de 
dünyaya gelmiş. 

Büyüleyen doğasının yanı sıra 
Vorarlberg ekonomik açıdan da 
oldukça başarılı bir imaja sa-
hiptir. Örneğin dünya genelinde 
teleferik yapımında ön sıralarda 
yerini almış ‘Doppelmayr’ın, ışık 
teknolojisinde büyük başarı elde 
etmiş ‘Zumtobel’in, mobilya 
aksesuarı alanında en çok ter-
cih edilen ‘Blum’ firmasının ve 
çikolata üretiminin önde gelen 
markalarından ‘Milka’nın ika-
meti Vorarlberg’tedir. Avusturya 
genelinde peynir üretimi köklü 

bir kültüre sahiptir. Yöresel ola-
rak en çok bu eyaletteki köylerin 
peyniri tercih edilir. 

Avusturya’da zorunlu eğitim 
dokuz yıldır. Mecburi eğitimi-
ni tamamladıktan sonra birey 
hem kendi iradesi hem de okul-
daki başarısı doğrultusunda ya 
mesleki hayata geçiş yapar ya 
da okul eğitimini devam ettirir. 
Meslek hayatına atılan gençler 
için çıraklık eğitimi sunulur. Bu 
kapsamda gençlerin eğitim ala-
rak meslek sahibi olması yani 
alanında ustalaşması hedeflenir. 
Eğitimine devam etmek isteyen-

lerse liseyi tamamladıktan sonra 
üniversiteye başka eyaletlerde 
devam etmek mecburiyetinde, 
çünkü Vorarlberg’de üniversite 
yok. Çoğunluk, komşu eyalette 
bulunan İnnsbruck Üniversite-
si’ni tercih ediyor. Yakın oluşu, 
ulaşım kolaylığı ve birçok alan-
da eğitim sunması bu seçimde 
etken. 

Vorarlberg’de yaşayan yerli aha-
linin çoğu Katolik dinine men-
sup. Ritüellere önem verirler. 
Örneğin düzenli olarak kilise 
çanı duymak mümkün. Pazar 
günleri ‘sükûnet’ günü olarak 
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kabul edilir ve bugün sessizliğe, 
sakinliğe önem verilir. Ayrıca öğ-
retim yılının ilk ve son haftasın-
da topluca kilise ziyareti yapılır. 
Vorarlberg’te Almancanın farklı 
bir ağzı konuşulur ve bu ağız 
kendine özgü özellikler taşıdığı 
için Avusturya’nın diğer eyalet-
lerinde pek anlaşılmaz. Küçük 
bir bölge olduğu için nüfusu ka-
labalık değildir. Genel anlamda 
monoton bir yaşam süren bölge 
insanı rutin olarak iş, okul, ev vs. 
arasında geçirir günlerini. Akşam 
saat sekizden sonra sessizlik 
zirveye tırmanmaya başlar. Bu 
saatten sonra sokaklarda çok az 
araca ve insana rastlanır. Herkes 
âdeta kendi kabuğuna çekilir. 
Farklılıklara çok açık olmayan 
Vorarlberg yerlisi kendilerinden 
farklı yaşam tarzı olanlara bazen 
ön yargıyla yaklaşıp zor anlar ya-
şatmakta. 

1960’lı yıllarda Vorarlberg’e 
hem Türk hem de farklı ülke va-
tandaşları gelmiş. Uygulanan 
çeşitli siyasi kararlar gelenle-
rin bu bölgelere yerleşmesine 
sebep olmuş. Yaklaşık 46 yıldır 
T.C. Bregenz Başkonsoloslu-
ğu Türk vatandaşlarına hizmet 
vermekte. İşçi olarak gelenler 
hemen hemen her alanda böl-
genin gelişimine büyük katkı 
sağlamışlar. Günümüzdeki nesil 
‘Bu köprüyü/binayı/yolu zama-
nında benim dedem yapmış’; 
‘Bu şirkette babamdan önce 
dedem çalışmış’; ‘Dedemler ilk 
geldiklerinde burada kalmışlar’ 
vs. gibi cümlelerle büyükleri-
nin emeklerini ve anılarını yâd 
ediyor. Her ne kadar zor bir sü-
reçten geçmek zorunda olsa da 
kişiler, kendilerine yaşayabile-
cekleri alanlar yaratıp kendile-

rini geliştirmekten geri kalmı-
yorlar. Gerek ticari gerek siyasi 
ve gerekse eğitim alanında bü-
yük başarı elde etmişler bugü-
ne kadar. Hizmete sundukları 
birçok market, restoran/kafe, 
züccaciye ve mağazalar ile böl-
ge insanının Türk kültüründen 
lezzetler ve eşyalarla tanışma-
sına elçilik yapıyorlar. İki yıl 
önce Türk kökenli vatandaşlar 
‘HaK - Heimat aller Kulturen’ 
adı altında parti kurup seçilme 
hakkını elde ettiler. Dinî ritüel-
leri yerine getirebilmek ve aynı 
görüşe mensup kişilerle bir ara-
ya gelebilmek için camiler, der-
nekler ve çeşitli sivil toplum ku-
ruluşları tercih ediliyor. Hemen 
hemen her cemaatin camii bu-
lunmakta. Bahar aylarında her 
hafta sonu farklı bir camide ker-
mes düzenlenip Türk mutfağı-
nın yemekleri sunuluyor. Ayrıca 
Vorarlberg on dört yıldır düzen-
li olarak her yıl Avusturya’nın 
en büyük ‘Kültür ve Kitap Fua-
rı’na ev sahipliği yapıyor. Hem 
kitaplara hem Türk girişimcilere 
hem de Türk mutfağına oldukça 
geniş yer veriliyor. Türkiye’den 
davet edilen kıymetli yazarların, 
konuşmacıların ve sanatçıların 
katılımıyla renkli bir program ha-
zırlanarak kitapseverler bir araya 
getiriliyor. Üç ülkeye sınır olan 
Vorarlberg bu sayede binlerce 
Türkçe konuşanı buluşturuyor. 

Vorarlberg’in eşsiz manzara-
ları arasında gizlenen renkleri 
keşfedip ahenginde kaybolmak 
insana huzur veriyor. Temiz ha-
vası, berrak suyu ve dağlarıyla 
kendisine bağlıyor insanları. 
Doğayı sevenler için mutlaka 
görülmesi gereken yerler ara-
sında burası.  

Avusturya’nın Bregenz şehrinde 1994 

yılında dünyaya geldi. İnnsbruck 

Üniversitesi’nde Eğitim Bilimleri 

bölümünde Göç alanında lisansını 

ve yüksek lisansını tamamladı. YTB 

Türkçe Ödülleri Deneme Kategorisinde 

üçüncülük ödülü kazandı. 
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ani Grimm Kardeşlerin, 
sahiplerinin kötü mu-
amelesinden kaçan ve 

müzisyen olma hayalleri kuran 
bir eşeği, bir köpeği, bir kediyi ve 
bir horozu anlattıkları masalları 
var ya... Hani ‘Werder Bremen’ 
futbol takımı var ya… Renkleri 
yeşil ile beyaz, ayrıca Bundesli-
ga’da mücadele ediyor...”

İşte o şehirden bahsetmek isti-
yorum size. Eğer günün birinde 
yolunuz buraya düşer de arama 

motoruna ‘Bremen’de gezilecek 
ve görülecek yerler’ yazarsanız 
size bazı bilgiler sunacaktır. Bazı 
bilgiler diyorum, çünkü Bremen 
dışarıdan gelenlere sunulanların 
çok ötesinde bir şehirdir. Takdir 
ederseniz ki ilk yerleşimden bu 
yana bu topraklarda birçok hadi-
se yaşanmış, kimler gelmiş kim-
ler geçmiş neticedeyse herkes 
göçüp gitmiş... 

Bazen yaşadıklarımızı anlatma-
ya kelimeler yetmez de duvarla-

rın dile gelmesini isteriz ya, sanki 
kelimelerimizin veremediği his-
siyatı duvarlar verebilecekmiş 
gibi bir düşünce oluşur içimizde. 
Bremen kendi kendini anlatır as-
lında. Duymak isteyene sokakla-
rıyla, duvarlarıyla, taşlarıyla dile 
geliverir. Karşısına dikildiğiniz 
ihtişamlı mimari eserlerin anlat-
tıklarını ne kitaplarda bulabilir-
siniz ne de arama motorlarında. 
Bu şehir bütün hikâyesini tek se-
ferde anlatmayı sevmez, gizemi-
ni de tamamıyla ortaya dökmez. 
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Bir metropolün telaşı ve renklili-
ğiyle süslense de üzerinde yakın 
geçmişin yorgunluğu ve ağırlığı 
var. Neticede toplam on iki yıl 
boyunca Nasyonal Sosyalizm’e 
maruz kalmış, akabinde İkinci 
Dünya Savaşında büyük hasarlar 
almış bir şehir… Savaş dönemi-
ne ait kalıntılara ve sığınaklara 
günlük hayatınızda sıklıkla rast-
layabilirsiniz. Hele bir bomba ka-
lıntısı var ki, hâlâ düştüğü yerde 
korkunç ve yenik bir şekilde du-
ruyor. ‘Bunker Valentin’ şifresini 
vermek benden, araştırmak hatta 
gelip görmek de sizden olsun.

Biraz da güzel şeylerden bahse-
deyim de şehrimizi aman ha ka-
ranlık bir yer zannetmeyesiniz. 
Yazımın başında da belirttiğim 
gibi şehrimizin sembolü hâline 
gelen ‘Bremen Mızıkacılarımız’ 
var. 1953 yılında Bremen Bele-
diye Sarayı’nın önüne heykelleri 
dikilmiş. Rivayetlere göre eşeğin 
ön bacaklarını aynı anda tutup 
dilek tutarsanız tuttuğunuz bu 
dilek gerçek olurmuş. Bu heyke-
lin Bremenli Türkler için bir baş-
ka önemi daha var. 1989 yılında 
rahmetli usta sanatçımız Barış 
Manço ‘Arkadaşım Eşek’ şarkısı-
nın klibini Bremen’de bilhassa bu 
heykelin önünde çekmiş. Yaşınız 
kaç olursa olsun o heykelin ya-
nından geçerken içinizden o şar-
kıyı mırıldanıp yolunuza devam 
edersiniz.

Yol demişken, bir de Weser Neh-
ri’miz var ki tarih boyunca bu 
nehir ticaret yolu olarak kulla-
nılmış, yerleşimi kolaylaştırmış 
ve yaşamı verimli kılmıştır. Nehir 
kıyısında bulunan restoran ve 
kafeler (Schlachte) sıcak bir içe-
cek eşliğinde manzaranın tadını 
çıkarabileceğiniz birer mekâna 
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dönüşür. Sesli veya sessiz ortam-
lar arasında tercih yapmak, size 
kalmış.

Konu sese gelmişken şunu da 
söyleyeyim: Bilhassa hafta son-
ları davul zurna sesleri eksik 
olmaz Bremen sokaklarından. 
Dünya evine giren çiftlerin mut-
luluklarını paylaştıkları düğün 
merasimleri haftanın yorgunlu-
ğunu atabilmenin, hayat telaşe-
sinden ve yoğun işlerden birkaç 
saatliğine sıyrılmanın ve belki 
de uzun zamandır görmediğiniz 
tanıdıklarınızla karşılaşmanın en 
güzel yerleri arasındadır.

Dışarıdan gelen Türkçe dinî veya 
kültürel ağırlıklı büyük kapsamlı 
faaliyet ve programlarda Bremen 
genellikle organizasyonun dışın-
da kalır. Arkadaşları top peşinde 
koşarken oyuna alınmayıp dışla-
nan küçük bir çocuğun iç buruk-
luğunu yaşar adeta. Almanya’nın 
başka şehirlerinde bu tarz orga-
nizasyonlar yapılır yapılmaz Bre-
menli Türklerin ağzından ‘Bre-
men’de niye yok? Buraya niye 
gelmiyorlar?’ sorularını ve sitem-
lerini duyabilirsiniz. Şayet orga-
nize eden olursa eğer, pek nadir 
de olsa Türk sanatçılar, şarkıcılar 
ve yazarlar da uğrar buraya, Bre-
menli Türklerin keyfinden geçil-
mez. Nerdeyse bütün Bremenli 
Türkleri o programlarda görme-
niz mümkün olur.

x x x

Bugün Bremen, Almanya Federal 
Cumhuriyeti’nin en küçük eyale-
ti olmasına rağmen, birbirinden 
farklı hayat görüşlerini bir arada 
yaşatma enginliğini gösterecek 
büyüklüktedir. “Bremen ist bunt! 
Wir leben Vielfalt!” (Bremen 

renklidir) sloganı altında farklı 
kökenlerden, dinlerden ve kül-
türlerden insanlar huzur ve barış 
içinde hep bir arada yaşamakta-
dır.

Bana göre Bremen matruşka 
bebekleri gibidir. “Küçücük şe-
hir yahu, gezilecek ve görülecek 
ne kadar yeri olabilir ki?” diye 
düşündüğünüz anda çoğalır ve 
şaşırır kalırsınız. En sonunda 
“Bunca tarih, yaşanmışlık ve gü-
zellik bu küçük şehre nasıl sığ-
mış, taşmamış ve eğreti durma-
mış?” diye kendinize sorarsınız. 
Bana bakmayın, burada doğup 
büyümeme rağmen bu sorunun 
cevabını ben de bilmiyorum. Ve 
sanırım Bremen’in gizemli hu-
yundan olsa gerek, hiçbir zaman 
bu cevabı öğrenemeyeceğim. 
Olsun, bazı şeyler bilinmedikçe 
güzel.

Sözü Bremen’de yaşayan bazı 
Türklere verdim ve bu şehri bir-
kaç kelimeyle tarif etmelerini is-
tedim:

“Bremen bana diğer şehirlere 
nazaran daha bağımsız daha ba-
şına buyruk geliyor.”               (Ha-
tice Kübra E.)

„Bremen benim için ailemle, 
arkadaşlarımla ve dostlarımla 
yaşamımı paylaştığım şehirdir.” 
(Sultan A.)

„Bremen’i ve ona olan sevgimi 
birkaç kelimeyle tarif etmem 
mümkün değil. Bremen benim 
köküm diyebilirim. Bremen’e 
hissettiğim kadar hiçbir yere ait 
hissetmiyorum kendimi.”        (Elif 
Beyza Y.)

“Bremen benim vatanım sayı-
lır. Türkiye ve Almanya arasında 

kalırken Bremen’in Erzincan gibi 
şirin ve küçük olması ona olan 
bağımı güçlendiriyor. Her ırktan 
insana rastlayabilmek, bunun 
yanı sıra birçok Almanla sorun-
suz geçinebilmek ve hepsiyle 
arkadaşlıklar kurabilmek paha 
biçilemez bir değer veriyor bu-
rada yaşamaya. Türkiye’de bah-
sedilince ‘Mızıkacılar Şehri’ diye 
bilinen bu şehir, benim evim, ai-
lem… Bremen’in Weser Nehri‘ni 
çok severim, parklarında gezme-
yi de.” (Elif Beyza Ç.)

1992’de Almanya’nın Bremen şehrinde 

dünyaya geldi. İlk ve orta öğrenimini 

burada tamamladı. Şu sıralar 

Bremen Üniversitesi Sosyal Bilimler 

Fakültesinin ‘Sosyal Hizmetler’ 

bölümünü bitirmek üzere. ‘Sosyal 

Çalışmacı’ olarak görev yapacağı 

günleri özlemle beklemekte. 

T
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ine bir uçağı beklemek-
teyim, istikamet İstan-
bul.

Benim yazılarım genel olarak 
böyle zamanlarda doğar. Uçak-
larda, otobüslerde, trende… 
Yani seyahatlerde…

Sükûnet değil de kargaşalı, kar-
maşık, velveleci mekânlar ve 
oralarda dolaşan telaşlı insanlar 
ilham kaynağım olsa gerek. 

Sükûnet dinlenmek, curcuna 

yazmak için var olmuş sanki 
bende. Geçenlerde arkadaşımın 
ansızın kurduğu cümle geliyor 
aklıma: ‘Bence sen İstanbul’un 
bir semti olsan, Üsküdar olurdun 
Melissa. Bir yandan dinine ve 
kültürüne bu kadar bağlısın ama 
diğer yandan da Avrupai yaşam 
tarzının içinde yaşıyor ve onu 
içinde yaşatıyorsun.’ demişti.

Uzun uzun tefekküre dalıyorum. 
Bu cümlenin tesirinde kaldığım 
için Üsküdar’a doğru yol almaya 

karar veriyorum. Şu an iliklerime 
kadar işlemesi için Üsküdar’da 
seyran ediyor ve oranın ruhunu 
kokluyorum.

Her köşesini derinlemesine izli-
yorum bu nadide ilçenin.

Ezan sesleri ile hayat bulan Kız 
Kulesi’ni görüyorum. Kim bilir 
kaç erkek bir kızın dest-i izdivacı-
na talip olduğunu beyan etmiştir 
burada?

Onlarca edebî eserde yer almış, 

Y
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dillere destan Çamlıca tepesinin 
ağaçları altında kim bilir kaç şiir 
yazılmıştır bir canan uğruna? 

Tarihî Haydarpaşa Garı’nda, kaç 
ana veda etmiştir vatani görevi-
ni yerine getirmek için yola ko-
yulan kınalı kuzusuna? Ne çeşit 
vuslat sahnelerine tanıklık et-
miştir burası? Kimi zaman belki 
nişanlısına kavuşan bir askerin, 
kimi zaman gurbette yaşayan to-
runlarını kucaklayan bir ninenin 
saadet çığlıkları yankılanmıştır 
dev duvarlarda.

Hepsini derinlemesine gözlemli-
yorum...

Sahi, İstanbul’u semtlere, insan 
kalıplarına ayırmak mümkün mü?

Peyami Safa’nın yazdığı gibi, Fa-
tih muhafazakâr kesimi, Harbi-
ye modernliği mi temsil ediyor? 
Mümkün mü şehr-i İstanbul’u bir-
birinden ayrı bölgelere ve onların 
zihniyetlerine göre ayırmak?

Kanımca doğu ile batıyı birleşti-
ren, muhtelif kesimleri yaşama 
davet eden bir diyar burası. Mısır 
Çarşısı’nın baharatları ruh okşar, 
boğazına düşkünlereyse Eminö-
nü balıkçıları hitap eder. Tarihî 
Yarımada buram buram mazi ko-
kar. Sultanahmet’te yankılanan 
ezan sesleri kulaklara, zihnin 
en ücra köşelerine merhem gibi 
sürülürken Yerebatan Sarnıcı na-
zarı okşar. Levent medeniyetin 
kalıplara sığmayıp taştığı muhit-
tir, dev plazalarıyla. Fatih Korusu 
doğanın letafetini serer gözler 
önüne. 

Muhtelif çağların, insanların, zih-
niyetlerin yekvücut olduğu şehir-
dir İstanbul. Alaturkayı muhafaza 
ederken, bir tutam alafranga ser-
per uçsuz bucaksız ruhuna.

Arkadaşımın sözü geliyor yine 
aklıma ve bir hüküm veriyorum 
kendim hakkında.

Sanırım ben; 15 Temmuz Şehit-
ler (Boğaziçi) Köprüsü‘nün bir 
ucundan öbür ucuna uçan, de-
nizin kokusunu ruhunun en ücra 
köşelerine merhem misali süren 
bir martı olurdum. Namaza, Sul-
tanahmet Camii‘ne yetişen, ar-
dından Beyazıt’ta Sahaflar Çar-
şısı‘ndan aldığı birkaç kitap ile 
karşıya uçup Kanlıca‘da yoğur-
dunun üzerine pudra şekeri ser-
pen… Ardından Göksu Nehri‘n-
de bir gemi ile gezen ve Anadolu 
Hisarı‘nı yakından seyreden…
Ardından Göksu Nehrinde bir 
gemi ile gezen ve Anadolu Hisa-
rını yakından seyreden… Anado-
lu fazla mı geldi, kanat çırparım, 
istikamet Galata Kulesi… İstiklal 
Caddesi’nde alışverişten sonra 
yorgun düşer, Kuzguncuk’taki 
renkli evime uçarım, akşamın 
son demlerini doyasıya tatmak 
için.

Sanırım ben İstanbul’un bir sem-
ti değil, ruhunun ta kendisi ol-
mak isterdim. Beni kucaklasın, 
bağrına bassın isterdim bu bü-
yülü diyar. Bir martı gibi hür ve 
bir o kadar esir olmak isterdim 
dalgalarında denizin. Esir olmak 
isterdim bu şehrin hürriyetinde.

1998’de Berlin’de dünyaya geldi 

ve Brandenburg’da ikamet ediyor. 

Okumak, fotoğraf çekmek, nakış 

işlemek ve seyahat etmekten büyük 

keyif alıyor. Eğitimine Berlin’de 

Matematik, İngilizce ve Almanca 

Öğretmenliği bölümüne devam ediyor. 
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ir koku vardı havada. Sanki ayrılığın ko-
kusu, ölümün habercisi… Bunu pekâlâ 
hissedebiliyordu. Evin etrafını dört bir 

yandan saran bahçede birden fazla tur attı. Ken-
disine yabancı hiçbir kimse ve hiçbir şey gözük-
müyordu ortalıkta. Tüylerini ürperten bu koku da 
neyin nesiydi o hâlde?

“Viril! Buraya gel!” Elinde büyük ve kanlı bir 
poşet ile kapıda dikilen Bay Augusto, diğer eli ile 
Viril´e “Gel” işareti yapmaktaydı. Çok sevecen 
bir adamdı doğrusu. İsmini de yine o koymuştu. 
“Viril”, roman dillerinde “mert” anlamına gel-
mekteydi. Bay Augusto onu altı sene önce Rua 
Funda’da sefil hâlde bulduğunda hâline acımış ve 
karnını doyurmaya niyetlenmişti. Bu güzel kalpli 

adam elini cebine atmış bir şekilde markete yi-
yecek almaya giderken, cebinden düşen yüzlük 
Escudo’ları fark etmemişti bile. Lakin fark eden 
başka birisi vardı. Bir genç sinsice yaklaşmış ve 
yerdeki kâğıt paraları toplamaya başlamıştı. Zan-
nedilmişti ki, yere düşmüş emaneti sahibine tes-
lim edecekti, ama öyle olmadı. Tam kaçacakken 
Viril o gence doğru koşmuş ve üzerine atlamıştı. 
Bir çekişme başlamıştı aralarında. Büyük bir gü-
rültü de eşlik ediyordu bu hırgüre. Bay Augus-
to sesin geldiği yöne doğru baktığında ilk başta 
olan biteni anlamamış olacaktı ki, markete doğ-
ru gitmeye devam etti, ta ki bilinmeyen bir se-
bepten dolayı olaya müdahale etmesi gerektiğini 
hissedene kadar. En sonunda kavramıştı durumu 

B
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Bay Augusto ve Viril´e minnettarlığını nasıl ifade 
edeceğini hiç bilmiyordu. Çekişme esnasında eli 
yara bere içinde kalan genci affeden bu merhamet-
li adam, gövdesi sürtünmekten tahriş olan Viril´i 
de tedavi ettirmek istemişti. Bu sefer Viril´e dik-
katlice bakmıştı. Siyah büyük gözlerinin derinliği 
adeta sadakatini, masumiyetini ve yiğitliğini hay-
kırıyordu. Etrafına bakınmıştı Bay Augusto. Anla-
şılan yapayalnız ve sahipsizdi. Hiç aklında yokken 
onu yanına almaya ve son nefesine kadar ona eşlik 
etmeye karar vermişti. O anda ona “Viril” demek 
geçmişti içinden. “Bunun adı Viril olmalı!” diye 
düşünmüştü. Bu şekilde o günden bu yana tam 
altı senedir beraber yaşıyor, bir arada yiyip içiyor 
ve birlikte tüketiyorlardı nefeslerini. Aralarında o 
denli kuvvetli bağlar vardı ki, Bay Augusto’nun 
komşuları dahi çok ısınmış ve sevmişlerdi Viril’i. 
Kim derdi ki, sokakta buldu ve sahiplendi o biça-
reyi? Adeta kendi çocuğu gibi ona bakıyor ve göz-
lerden sakınıyordu Viril’i.

“Hadi ama, gel buraya!”

Koşarak Bay Augusto’nun yanına giden Viril, ne 
yapması gerektiğini gayet iyi biliyordu. Bu evde 
birçok şey rutinleşmişti zamanla. Her pazar bu 
saatlerde et ile dolu poşet alınır ve Rua Funda ve 
çevre sokaklarda dışarıda kalan sahipsiz köpeklere 
dağıtılırdı. Özellikle şimdi olduğu gibi kış mevsi-
minde daha da büyük bir önem taşıyordu bu rutin 
et dağıtımı. Neredeyse boylarını aşan kar nedeniy-
le sokak hayvanları ne karınlarını doyurabiliyor 
ne de kendilerini ısıtabiliyorlardı. Bu sebepten bir 
yardım elinin uzanması hiç de fena bir fikir de-
ğildi. Sokakta ve soğukta kalmanın, daha doğrusu 
kalmak zorunda olmanın ne anlama geldiğini de en 
iyi Viril bilmiyor muydu zaten?

Bunun yanı sıra sokaktaki köpekler de Viril´i uzun 
zamandan bu yana tanıyorlardı. Ne de olsa birlikte 
paylaşmışlardı eski züccaciye dükkanının önün-
deki pis minderi. Kimi zaman birlikte otururlar-
dı üzerinde, kimi zamansa -özellikle kışın sokak 
asfaltı soğuk olduğunda- o minder için mücadele 
etmek zorunda kalırlardı.

Ama artık Viril kurtulmuştu bu sefaletten. O gün 
gösterdiği cesaret sayesinde sıcak yuvayı, koşul-
suz sevgiyi ve en önemlisi de Bay Augusto’yu ka-
zanmıştı. Yaptığı fedakârlığın kendisini buralara 
getireceğini kim bilebilirdi ki? Daha düne kadar 
Viril de bakımsızlığı ve pisliğinden dolayı insan-
lar tarafından horlanmıyor muydu? Kovalanmıyor 
muydu? Küfredilmiyor muydu ona? Aa evet, hatta 

bir gün o zalim çocuklar ona zarar vermeye kalk-
mışlardı da -ki kulağı kanar bir hâlde bulunmuş-
tu- onu yine kurtaran bu sokak köpekleri olmuştu. 
Şimdilerde ise Bay Augusto onun rutin kontrolleri-
ni asla ihmal etmiyor ve el üstünde tutuyordu onu. 

Bay Augusto iki katlı ahşap evinde yalnız yaşa-
yan, her gün en az yarım saat yürüyüşünü ihmal 
etmeyen, çok titiz, sevecen ve varlıklı bir bey… 24 
yaşındayken evlendiği karısını evliliklerinin ikin-
ci senesinde kaybetmiş ve ardından bir daha hiç 
evlenmeyen Bay Augusto, çocukluğundan bu yana 
yakasını bırakmayan astım hastalığıyla ömrünün 
geri kalanını yalnız geçirmeye niyet etmişti, ta ki 
ismini koyduğu Viril ile tanışana kadar. Seneler 
sonra koca eve ses ve canlılık getirmişti Viril. Bay 
Augusto´ya göre yerine paha biçilemezdi. Çünkü 
Viril ona hayatta tutunacak ve umut bağlanacak bir 
şeylerin olduğunu göstermişti.

“Al bakalım bu poşeti! Yapman gerekeni biliyorsun 
oğlum! Köpeklere güzelce dağıt bunları. Kimseyi 
göz ardı etme, hepsine ver. Yazık onlara. Kimse dö-
nüp bir başlarını okşamıyor onların, oysaki ne kadar 
çok ihtiyacımız var. Evet evet, onların okşanmaktan 
çok, bizim onları okşamaya ihtiyacımız var! Başka 
türlü insan olduğumuzu nasıl hissederiz? Cebimizde 
son bir merhamet kalıntısının bulunup bulunmadığını 
nasıl anlarız? Haydi git, ben her zamanki yerimizde 
seni bekliyor olacağım oğlum!”

Viril, Bay Augusto’nun yüzünden alamadı gözle-
rini. Değişiklik mi seziyordu yüz hatlarında? Der-
ken yine o koku! Ah yine o koku! Neyin nesi bu? 
Etrafına bakınırken, Bay Augusto´nun “Hadi oğ-
lum, gitsene!” sözüyle irkildi. Yola koyuldu. “Her 
zamanki yerimizde seni bekliyor olacağım!” de-
diği yer, ahşap evin en karanlık odasında bulunan 
büyük kanepe sandalyenin üzeriydi. Bay Augus-
to’nun kucağında yatan ve başını göğsüne yasla-
yan Viril’in en huzur bulduğu yer… Bu sandalye-
nin üzerinde nefesi izin verdiği kadar sesli kitap 
okumaya çalışan Bay Augusto, Viril’in okudukla-
rını anlamasa da dinlemesini isterdi. Bir süre sonra 
ikisi de uyuyakalır, sabahları birlikte uyanırlardı. 
Viril, yere düşen kitaba her defasında istemsizce 
bastığından, mutlaka hep Bay Augusto´nun “Kut-
saldır oğlum, basılmaz!” uyarısını işitirdi. Kitap, 
toprak ve yiyecek… Bay Augusto’nun her daim di-
linden düşürmediği üç mukaddes… Bunların üze-
rine asla basılmazdı, basılmamalıydı.

Sokak köpeklerinin aniden etrafını kuşatıp et poşe-
tini irdelemeye başlamasıyla gideceği yere çoktan 
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vardığını anladı Viril. Sevinçten yerinde duramı-
yordu köpekler. Nihayet karınlarını doyurabile-
ceklerdi. Köpekleri süzerken, yine anılara dalmıştı 
Viril. Bayan Debora kendisini gezmeye götüre-
ceğini söylediği zaman da aynı bu köpekler gibi 
sevinmişti. Dışarıda çok güzel vakit geçirmişler-
di geçirmesine ama Bayan Debora´nın yüz hatları 
bir garipti. Yine de buna aldırmaksızın doya doya 
gününü yaşamıştı Viril ta ki akşam sokakta yalnız 
kalıncaya dek. Bayan Debora yoktu. Bayan Debo-
ra uzun bir süredir ortalıkta gözükmüyordu. Bayan 
Debora onu terk etmişti. Artık yalnızdı. Yapayal-
nızdı. Sokaktaydı. Mevsimlerden kış, günlerden 
pazar… Terk edilmişti. Bunu idrak ettiği sırada 
burnuna çalınan o tuhaf kokuyu anımsadı birden. 

Koku!

Delik deşik olan kanlı et poşetini sonunda onu 
çekiştiren sokak köpeklerine bıraktığı gibi ahşap 
evin yolunu tuttu Viril. Düşünmeden koşuyordu, 
duraksamadan koşuyordu. Kısacık bir süre içeri-
sinde köpeklere et taşıdığı yol bitmek bilmiyordu 
bu sefer. Uzadıkça uzuyor, yağan kar görüşünü 
daraltıyor, yoluna engebeler çıkıyordu. Taşıdığı 
kanlı et poşetinden ağzına bulaşan kanlar kurumak 
üzereydi eve vardığında. Evin önü kalabalık. Bir 
iki araba. Komşu Bayan Fernanda ve Bay Sheron 
da buradalar. Ne işleri vardı pazar günü akşamüs-
tü saatlerinde Bay Augusto’nun evinin önünde? 
Bay Augusto’nun hiç hoşlanmayacağı bir durum 
bu. Çünkü şu an onun Viril ile kanepe sandalye-
de kucaklaşma saatiydi. Kalabalığa aldırmadan 
evin içine doğru koştu Viril. Bay Augusto’yu tam 
beklediği yerde buldu. Olması gerektiği yerdeydi. 
Evin en karanlık odasındaki kanepe sandalyesin-
de. Yerde ise bir kitap. İstemsizce üzerine basarak 
sandalyeye tırmandı Viril. Bay Augusto’nun yüzü 
soluk, gömleğinin yakası açık, ağzı aralıktı.

Viril’i, Bay Augusto’nun üzerinden indirdiler ve 
bir kenara kışkışladılar. Bakmadılar ki yüzüne, 
onun büyük siyah gözlerinden dökülen damlaları 
görsünler. Komşuların “Tüh tüh, vah vah’ları” eş-
liğinde arabaya götürülmüştü Bay Augusto. Kimse 
Viril ile ilgilenmedi. Viril ne olup bittiğini anla-
yamadı. Arabaların peşinden koştu. Soluk soluğa 
vardığı yer ise çok acayipti. Devasa büyük ve karla 
kaplı bir alan… Bu soğukta burada ne yapacaktı 
Bay Augusto? Neden buraya gelmişlerdi? Araba-
dan çıkartılan Bay Augusto, anlaşılan onun için 
hazırlanmış yere doğru taşınırken, Viril sahibine 
doğru koştu, havlamasıyla yeri göğü inletti ve Bay 
Augusto’nun cansız bedeninin üzerine atladı.

“Seni lanet yaratık! Sen de nereden çıktın? Defol! İşi-
mizi zorlaştırma!” denilerek bir tekmeyle geriye doğru 
itilen Viril, tekrar sahibine doğru atıldı. Bir şeylerin yo-
lunda gitmediğini sezmişti ama bir türlü bunu anlam-
landıramıyordu. Havada yine o tuhaf koku vardı. Sanki 
ayrılığın kokusu… Ölümün habercisi…

Bay Augusto’yu gömmek için kenara küreklenen 
toprağı patileriyle dağıtan Viril’i azarlamanın yanı 
sıra ona bir tekme de atan Filipe, iyice sinirlen-
mişti. Zaten vaktinden önce vazifesini bırakıp gi-
den meslektaşı ve aralıksız yağan kar, işini gitgide 
zorlaştırıyordu. Bir de başına bu durmadan tepinen 
köpek çıkmıştı. Elindeki küreği sinirle bir o yana 
bir bu yana savurmaktan, geçmişinden kötü bir anı 
olarak kalan ve elinden bir türlü gitmek bilmeyen 
yara sızlamaya başlamıştı. Şu anda tek dilediği 
şey, bu soğuk havada bir ceset gömmekten ziyade, 
arkadaşlarının yanına dönüp sıcak barda içkisini 
yudumlamaktı. Zaten apar topar göreve çağrıldığı 
için morali bozuktu, bir de köpek ayağına dolanı-
yor, işini uzatıyordu. Merhuma kabristanlığa kadar 
kimse eşlik etmemişti. Bay Augusto’nun cesedi, 
onu gömmek ile mükellef olan Filipe ve bir de kö-
pek… Etrafta başka kimsecikler görünmüyordu.

“Hadi oğlum Filipe! Sen yaparsın bunu. Az kal-
dı. At cesedi kuyusuna, ört üstünü. Bitti, bu kadar. 
Sen yaparsın, yaparsın bunu! Sonra gelsin arkadaş-
lar, gelsin sıcak ortam, gelsin içkiler!”

Çukuru binbir güçlükle sonunda açabilen Fili-
pe, üzerinde Viril’in oturduğu tabuta yönelmişti. 
Köpeği tabutun üzerinden kürekle kovalamaya 
çalıştıkça, köpek daha çok havlıyor, daha çok hır-
çınlaşıyordu. Bu durum Filipe’i daha da çok sinir-
lendiriyordu.

“Seni son kez ikaz ediyorum, seni şımarık hayvan! 
Defol git buradan!” Filipe’nin küreğine patileriy-
le asılan Viril, kendince Bay Augusto’ya gelecek 
herhangi bir zararı engellemeye çalışıyordu -aynı 
eski günlerdeki gibi-. Büyük uğraşlar sonucu Bay 
Augusto’nun içinde bulunduğu tabutu açılan çuku-
ra yerleştirmeyi başaran Filipe, çok seri bir şekilde 
kenara kürediği toprağı onun üzerine atmaya yö-
nelmişti. Sahibini göremedikçe daha çok havlayan 
Viril, bir yandan da patileriyle Filipe’nin çukurun 
içine kürediği toprağı hızla eşeliyordu. “Bak elim-
den bir kaza çıkacak şimdi! Defol dedim sana!”

Bay Augusto´yu gömme işlemi neredeyse sona 
doğru gelmişti ki, uzun süredir Viril’in bu huy-
suzluğuna tahammül eden Filipe’nin sabrı artık 
taşmıştı. Bir şekilde küreğini Viril’in patilerinden 
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kurtarmayı başaran Filipe, anlık hırs ile köpeğe 
küreğiyle vurduğu gibi, köpek de Bay Augusto´-
nun mezarına doğru savruldu. Bir anda ne yaptı-
ğına şaşıran Filipe, köpeğin boynunun kanadığını 
ve nefes almakta zorlandığını idrak edince içinden 
derinlemesine bir “oh!” çekti. “Böyle yavaştan ge-
berip gidersin işte, lanet olsun!”

***

Bütün olup biteni uzaktan gören Monica, kılını 
dahi kıpırdatma gereği duymadı. Ne köpek ne de 
adam onun umurunda değildi. Düşündüğü tek şey, 
vefat eden annesinin geride bıraktığı ama bir türlü 
bulamadığı ziynetleriydi.

Monica, avucunda topladığı toprağı bir anda ba-
şında bulunduğu mezar taşına doğru savurdu. “La-
net olsun! Lanet olsun sana kadın! Varlık içinde 
yokluk çekiyorum senin yüzünden!” Bayan Debo-
ra´nın mezar taşı üzerinden toprak, kum taneleri 
misali yere süzülürken kızı Monica çoktan gitmişti 
bile. Filipe de aynı şekilde…

Kar, hâlâ kesintisiz yağıyordu.

Gün kararıyordu.

Filipe bara gidiyordu.

Elindeki kanlı kürekten kurtulalı çok olmuştu.

Vicdanı rahattı.

Monica ziynetleri aramaya gidiyordu.

Avuç içindeki toprak kalıntısından kurtulalı çok 
olmuştu.

Ölen annesine küfretmeyi sürdürüyordu.

Kalbi nefret doluydu.

Viril ölüme gidiyordu.

Galiba son nefeslerini harcıyordu. Karnı şişip ini-
yordu. Sahibinin toprağı üzerinde yatıyor, boy-
nundan kan akıyordu. Dili dışarıda, gözleri açıktı. 
Sanki Bay Augusto’nun merhametini ve kendisine 
“Oğlum!” diye seslenişini arıyordu gözleri.

Ve gaipten bir ses kulaklarında...

“Kutsaldır oğlum, basılmaz!”

Bundan sonrası da işte...

Ölüme yatmıştı, üzerine kar yağarken.

1995 yılında Avusturya’nın Viyana şehrinde 
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renin kapısı açılır açılmaz dışarıya fırla-
yanlar, trene binmek isteyenlerle çarpı-
şıyordu.

Neyin telaşıydı bu? Kapılar kapandı ve tren 
hareket etti. Gözlerden kaybolana kadar trenin 
gidişini izledi. Atkısını, yüzünün yarısını kapa-
tacak şekilde doladı, ellerini montunun cebine 
koydu, yavaş adımlarla uzaklaştı gardan. Her 
gün güneş doğmadan kalkar, gara kadar yürür, 
insanların bu telaşlı hâllerini izlerdi. Sonra evi-
ne döner ve camın önündeki masasına oturup 
yazardı defterine: 

“İnsanlar… Ona buna çarparak gidiyorlar. Ve 
bunu her gün yapmaktan bıkmıyorlar. Bir ben mi-

yim bu gürültüden kaçmak isteyen? Uzaktan izli-
yorum bu gürültüyü. Uzaktan izliyorum bu insan-
ları. Herkes kendinden emin ve bakışları soğuk. 
Arkalarına bakmadan yürüyorlar. Bir sayfayı 
kolayca yok ediyorlar. Ben o sayfada kalıyorum. 
Ötekine geçemiyorum.” 

Bir sabah yine garda trenin gelişini beklerken 
genç bir delikanlı dikkatini çekti. Oldukça kibar 
bir duruşu vardı. Yüzünde tebessüm, gözlerinde 
sıcaklık, elinde ufak bir kutu… Kalabalığa karış-
madan az ilerdeki bankın yanına yavaşça geçti. 
Ara sıra başını kaldırıp sağa sola bakındı. Ya gök-
yüzüne takıldı bakışları ya da gözünü hiç kırpma-
dan dalıp gitti saniyelerce. İnsanların telaşından 
sıyrılmış sabırla duruyordu. Gürültü dağıtmıyor-
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du dikkatini, girmiyordu o karmaşaya. Trenin ge-
lişiyle irkildi. Baktı. Kapılar açıldı, insanlar çarpa 
çarpa dışarı çıktı, diğerleri çarpa çarpa içeri girdi. 
Kapılar kapandı ve tren yavaşça gözden kayboldu. 

Etrafına bakındı, bir müddet bekledi ve gardan 
ayrıldı.  Ertesi gün onu görmek için heyecanla 
evinden çıktı ve hızlı adımlarla gara doğru yürüdü. 
Vardığında o yine oradaydı. Elinde kutu. Birlikte 
beklediler. Tren geldi, gitti. Onlar da gitti. Bu böy-
le, haftalarca devam etti. Bir gün yine gara var-
dığında etrafına bakındı. Onu orada göremedi. O 
her zaman elinde tuttuğu kutu banktaydı. Yaklaştı 
ve kendini tutamayıp kutuyu açtı. Bir defter vardı. 
Defterin bir sayfasını açtı: “Her bekleyenin kavuş-
tuğu görülmemiştir.”
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özlerine vuran güneş ışığıyla uyandı. Bütün 
vücuduna yayılan bir zevkle gerindi önce. 
Sonra hızlıca kalktı yataktan. Sapsarı bir pa-

rıltı bütün eşyaları ele geçirmiş gibiydi.  Bugüne özgü 
müydü bu parlaklık yoksa her gün mü böyleydi? Bu 
sabahın farklı bir güzelliği vardı sanki. Sevmeye, co-
şup taşmaya çağırıyordu. Yaşamaya davet… Kestirip 
attı. “Kaç sabah düşündün şunları be?” diye geçirdi 
içinden. Kendi kendine yaptığı oyuna küçümseyerek 
güldü. Her şey özel olmalıydı bugün. Yüzünü bile bel-
ki ömründe ilk kez böyle hevesle yıkadı. Tıraş olur-
ken uzun uzun seyretti aynadaki yansımasını. İçinin 
çürümüşlüğüne inat dipdiri duran bu yüz onun muy-
du? Ancak dikkatli bakınca görülüyordu gözlerindeki 
iki ölü ışık. Ama şimdiye dek kaç kişi görebilmişti ki. 

Serpil görse ve de bilse tek çarenin kendisi olduğu-
nu yine de bugün buluşmaya çağırır mıydı? Birkaç ay 
öncesine dönebilsek, işimi kaybetmemiş olsam, bunca 
hatayı yapmamış olsam belki böyle olmazdı diye dü-
şündü. Alaylı bir şekilde gülümsedi hemen ardından. 
Gözleri aynadaki yansımasına değince dalmış oldu-
ğunu fark etti. Yabancı ve korkunç göründü gözüne. 
Kaçarcasına uzaklaştı. 

Odaya döndüğünde gün ışığının her şeyi daha da ele 
geçirdiğini gördü. Düşünmeden bir zaruret gibi per-
deyi çekip, pencereyi bir çırpıda açtı. Yumuşak, bahar 
kokulu bir nisan sabahı çarptı yüzüne. İnsanlar yeni 
yeni dökülüyordu sokağa. İşe gidiyorlardı. Belki borç-
larını, belki yazın yapacakları tatili düşünüyorlardı. 
Onları böyle bir günde erkenden kalkıp yola düşmeye 
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mecbur bırakan hayata sövüyorlardı belki de. Yorgun-
luktan onu bile yapmıyordu çoğu. Kendinden biliyor-
du. Okula giden çocuklar girdi aniden sokağa. Her şey 
değişiverdi. İtişiyor, oynaşıyor, gülüşüyorlardı. Attıkları 
küçük çığlıklar ve içten gülüşmeleri çarptığı her yeri iki 
kez aydınlatıyordu. Gözden kaybolana dek izledi onla-
rı. Çok derinlerden birkaç anı geldi hatırına. Gözlerinin 
yaşardığını hissetti. İki üç çocuk ağlatacaktı onu ha… 
Derin bir iç çekerek odaya döndü. 

Kahvaltı yapmakla giyinip çıkmak arasında bir an ka-
rarsız düşündü. Bunu düşünmek bile öyle güzel ki! Bir 
şey yiyecek iştahı yoktu. Dolabı açıp en sevdiği kıya-
fetlerini çıkardı. Tadını çıkara çıkara soyunup giyindi. 
Buluşma saatlerine daha çok zaman vardı ama evde 
durmak istemedi. Her şeyinin şahidi duvarlar, sadece 
kötü anıları fısıldıyordu sanki son zamanlarda. Ama bu-
günkü aceleciliği bundan sıkıldığından değildi. Dışarda 
hayat bahar kılığında dolaşıyor, onu da hor görmeden 
kendine çağırıyordu. Bütün odaları tek tek dolaştıktan 
sonra anahtarını da almadan evden çıktı. Merdivenler-
den, çağrıldığı oyuna koşan bir çocuk gibi, indi. Heves-
le daldı sokağa. Az önce dışarıya baktığı evinin pence-
resine göz kırptı. 

Hava tahmin ettiğinden de güzel, güneş evde gördüğün-
den daha neşeliydi. Sokaklar da canlanmaya başlamıştı. 
Dükkânların bazıları tamamen açılmış bazıları yarıya 
kadar çekilmiş kepenkleriyle güne hazırlanıyordu. Bak-
kal Tahsin her zamanki gibi bütün esnaftan önce dükkâ-
nını açmış, kapı önüne koyduğu iskemlesine kasılarak 
kurulmuştu. Hem sokağı izliyor hem de çayını yudum-
luyordu. Onu görünce şaşkın şaşkın sordu:

- Oo delikanlı, erkencisin bu sabah. Hayırdır böyle? İş 
mi buldun yoksa?

- Yok be Tahsin abi. Gönül mevzusundan uyku tutmadı. 
Anlarsın ya…

 Aldığı samimi cevaptan neşelenen Tahsin güldü.

- Tabii, tabii gençsiniz. Zamanla her şey yoluna girer 
evelallah. 

Öyle dercesine kafasını salladı. İlk defa ona da sabah 
kendine baktığı kadar dikkatle baktı. Babacan adamdı 
bu Bakkal Tahsin. Biraz cimriydi belki ama çalışkandı. 
Hem de çok idare etmişliği vardı bu işsizlik dönemin-
de. Deftere bile yazmadan verdiği ekmekleri, peynirleri 
unutamazdı. İşine dört elle sarılırdı. Mal varlığı çok-
muş. Kızlarını da iyi yerlere gelin vermiş. Çalışmasa da 
olurmuş ama yılların alışkanlığından, denese de birkaç 
haftadan fazla kalamamış evde. Yani mahallede anlatı-
lan buydu. Bugüne kadar kurcalamamıştı hiç ama bu-
gün nedense merak etti. Oturup uzun uzun sohbet etmek 

istedi. Fakat vakit dardı. Günün tadına varmak vardı.

Yine de yaptıklarını hatırladığından;

- Senin de bu dönemde çok hakkın geçti be abi. Çok sağ 
ol. Hakkını helal et, deyiverdi.

Bakkal Tahsin biraz böbürlenme barındıran babacan 
tavırla;

- Lafı olmaz delikanlı. Hele bir işini yoluna koy. Alırım 
hesabını, diyerek minnetle güldü.

- Gideyim ben artık. Hayırlı işler. 

Eyvallah dercesine eğdi başını Bakkal Tahsin. Uzakla-
şırken ardından biraz acımayla baktı.

Bayram neşesi vardı içinde. Sanki Serpil’le ilk kez 
baş başa buluşacaklar da ilk kez yüreğindekileri itiraf 
edecekti bugün. Yeni aşka düşmüşlere özgü gözlerle 
bakıyordu her şeye. Dünya güzel, yaşamak daha güzel 
ve sevmek bin kere daha güzeldi. Tam sokağı döner-
ken Kahveci Hüseyin’in dikkatle ve alaylı bir şekilde 
kendisine baktığını fark etti. Yüzündeki sırıtmayı da o 
zaman yakaladı. “Boş ver be Hüseyin abi!” dedi gülerek 
ve Hüseyin’i şaşkın bir hâlde bırakarak hızlı hızlı yürü-
meye devam etti. 

Hem çok tanıdıktı sokaklar hem çok yabancı. Gözü ka-
palı bulabilirdi yolunu ama yıllardır içlerinde gezdiği 
hâlde fark etmediği binalar, dükkânlar vardı. “İnsan eli-
nin altındakine kör.” diye düşündü. Aklına çocukluğun-
da yazları geçirdikleri anneannesinin köyü geldi. Altını 
üstüne getirirlerdi köyün komşu çocuklarla. Kimseye 
çaktırmadan kasabaya kaçmışlıkları bile vardı. Evle-
ri renkleriyle ezbere bilirlerdi. Numaralandırmışlardı. 
Köyde sokak tabelası, kapı numarası pek olmadığından 
verdikleri numaraları kullanırlardı buluşurlarken. “Ço-
cukluk’’ dedi kendi kendine. “Nereden çıktıysa şimdi.” 
Boş verdi. Şehre yeni gelmiş bir yabancı gibi her şeyi 
inceleyerek yürümeye devam etti. Bir süre sonra deniz 
göründü. Şehrin ortasında kocaman mavi bir umuttu de-
niz. Uzun yıllardan sonra birdenbire sevdaya düşmek 
gibiydi. Ümidini coşturdu. Ya Serpil’i ikna edecek, her 
şey hayal ettiği gibi olacaktı ya da… “Olacak, olacak.” 
dedi sadece kendine duyuracak bir sesle.

Sahile inip oradan yürümeye devam etti. İnsanların ses-
leri dalga seslerine karışıyordu. Herkes yanında birile-
riyle dolaşıyor, bir bahar gününü paylaşıyordu beraber. 
Hiç böyle düşünmemişti oysa bugüne dek. Binlerce in-
sanın içinde de olsa yanında yürüyen biri yoksa yalnızdı 
işte. Bu kadar insan dolduramıyordu yüreğindeki küçü-
cük boşluğu. Yolun kenarındaki ağaç dibine uzanmış 
güneşlenen bir sokak köpeği çarptı gözüne. Yalnızlığı 
tam da böyle bir sokak köpeğiydi içinde. Okşayarak 

Ö Y K ÜTelve



90

geçip gitti yanından. O kadar çok şey birikmişti ki dü-
şünecek. Kapatmadığı bütün hesaplar önüne yığılıverdi 
birden. Neşesini bir kenara süpürdü sorular. Derin bir 
nefes aldı. Kafasını sallayarak sıyrıldı düşüncelerinden. 
Fazla uzaklaştığını fark edince biraz ilerisindeki durakta 
bekleyen otobüse yetişerek karşıya geçti. 

Saat tam birde buluşacakları yere varmıştı. Manzarası 
en güzel masayı seçti. Martılar bağıra çağıra uçuşuyor-
du etrafında. Cesaret veriyorlardı. Çırılçıplaktı bugün. 
Bütün kibrinden, gururundan sıyrılıp da gelmişti. He-
sapsız, tedirgin ve heyecanlıydı. Zamanın ağırlığında 
ezilirken uzaktan göründü Serpil. Rüzgârda savrulan 
elbisesiyle yürüyen bir çiçek bahçesi gibiydi. “Bülbülü 
âşık eden böyle bir gül olmalı.” Derin bir nefes doldur-
du ciğerlerine. Işıl ışıl bir yaz gününü getirerek geldi 
Serpil. Ama yanına vardığında bakışlarına karşılık ver-
medi. Gözlerini değdirmedi yüzüne. Bir kış gibi oturdu 
masaya. Tahmin ettiği şeyleri, hem de hiç beklemeden 
hiç evirip çevirmeden masaya döktü. Bir dağ çöktü bir 
yerlerde. Bir fırtına talan etti bir bahçeyi. Bir ağaç usul-
ca yerinden söküldü. 

“Ama…” demesine kalmadan susturdu onu. 

- Bütün amaları tükettik. Bu saatten sonra ancak birbi-
rimizi çürütürüz. Ben çürümek istemiyorum, diyerek 
kalktı. 

Karlı bir dağ zirvesinde atılan son çığlıktı bu. Tepeler-
den üstüne bir çığ yuvarlandı.

Saatlerce hareketsiz kaldı öylece. Garsonun sürekli 
gelip bir şey isteyip istemediğini sormasından rahatsız 
olup ayrıldı oradan. Yalpalayarak yürümeye başladı. 
Yıkılmaktan korkarak ilk bulduğu yere bıraktı kendini. 
Bomboştu. İçi boşalmış bir çuval ne kadar dik durabi-
lirse o kadardı işte. Son tutunduğu da daha fazla yük 
etmek istememişti onu. Haklıydı. Bütün ihtimalleri 
gözden geçirdi belki bin defa. Sonuç hep aynı yere va-
rıyordu. 

Bir umutla beklerken ona işkenceler eden zaman düş-
müştü yakasından. Günün nasıl uzaklaştığını anlamadı. 
İnsanlar gelip geçtiler yanından. Kavga ettiler, sarıldılar, 
öpüştüler ve belki de ayrıldılar. Fark etmedi hiçbirini. 
Son vapur anonslarını duyunca sıyrıldı dalgınlığından. 
Koşarak son anda yetişti. Nefes alamıyordu sanki. Kal-
bi, kanatları kırık bir güvercin gibi çırpınıyordu. İçeride 
duramadı. Güverteye çıktı. Vapurun hareket etmesiyle 
başladı asıl ayrılık. Yalancı bahar, sert rüzgârlara bırak-
tı yerini. Yüzüne tokat gibi çarpıyordu sanki her şeyi. 
Şehir, karanlığa inat tüm ışıklarını yakmıştı. Bir müzik 
sesi yükseldi birden. Birkaç genç gitar çalıp şarkı söy-
lüyordu. Duyduğu en hüzünlü şarkıydı. Bu şarkı olma-

sa denize bakmak sabahki kadar zevkli değildi. Mavi, 
yerini sonsuz bir karanlığa bırakmıştı. İnanması zordu 
aynı deniz olduğuna. Kendine benzetti. Bütün renkleri 
solmuştu onun da. Umduğundan da kötüsünü bulmuştu.

Bütün yenilgileri gömüldükleri yerden fırlamaya baş-
ladı. Yoksulluktan okula geç başlayışı, sınıfta kalıp 
yaşıtlarından daha da geriye düşüşü, kimsenin onunla 
arkadaş olmak istemeyişi, mahallede hor görülmeleri, 
babasının vurdumduymazlığı, annesinin silik ve bükük 
duruşu, çok zaman sonra iş yerinde atılan iftira, dostu 
sandıklarının arkasından gülüşü ve daha niceleri göz-
lerinin önünden akıyordu. Alaylı bakan bütün yüzler 
tam karşısındaydı. Ve Serpil yüzüne bile bakmadan en 
ruhsuz sesiyle “Çürümek istemiyorum.” diyordu tekrar 
tekrar.

Yalnızlığı ve çaresizliği tüylerini ürpertti. Tam göğsün-
de, kocaman karanlık bir yarık genişledikçe genişledi. 
Her şeyi unutmak, herkesi terk etmek, saklanmak ve hiç 
çıkmamak isteği baş kaldırdı içinde bir yerlerde. Boğa-
zın ortalarına geldikleri sırada yazın ilk denize koşuşu-
nu düşünerek, tereddütsüz bıraktı kendini sulara. Düş-
tüğünde çıkardığı ses şarkıyı böldü. Daralan göğsüne 
sudan nefesler yürüdü. 

1995’te İstanbul’da dünyaya geldi. Viyana 

Üniversitesi Sosyoloji bölümünde lisans 

eğitimine devam ediyor.  Yazdığı bir şiirle 

YTB Türkçe Ödülleri’ne katıldı ve Yazarlık 

Akademisi’ne katılmaya da hak kazandı. 

Akademiden sonra yazmaya daha da 

yoğunlaştı. 
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teril bir öykü yazmaya karar verdim bu-
gün. Bu öykü her türlü laf kalabalığından, 
gereksiz betimlemelerden ve lüzumsuz 

teşbihlerden arındırılmış olmalı.

Elimden düşürmediğim lügati, zihnimin derinlik-
lerinde gizlenen onlarca cümleyi ve hiçbir yere 
konumlandıramadığım iki kelimeyi alıp masamın 
başına geçtim.

Kelimeler: Gölge ve raptiye.

Kamış kalemimi şevkle hokkaya daldırıp çıkarıyorum.

İlk cümlem vasat. İkincisi perişan. Üçüncüsü fiyas-
ko. Kâğıt yırtılıp odanın karanlık bir köşesine fır-
latılıyor.

Yeni bir deneme… Birkaç deneme daha… Olmu-
yor. Sonuç değişmiyor. Adım tarihe ‘Öykü Yazama-
yan Adam’ diye geçecek. Nasıl korkuyorum anlata-
mam. Ürküyorum. Terliyorum soğuk soğuk.  

Sonra ardı sıra birbirini kovalayan saatler, hınç ile 
oradan oraya fırlatılan yazı müsveddeleri, bütün 
bunlara eşlik eden bir sinir bozukluğu ve çaresizli-
ğimi gizlemeye çalışan kahkaha tufanları…

Dengesizliğim iyice artıyor.
Yazamıyorum.
Odam karanlık.
Takatim kalmadı. 

S

M .  F U R K A N  U Z U N

Rapt iye ler

M. Furkan Uzun: 1994 yılında Almanya‘nın 

Aalen şehrinde doğdu. Aalen Üniversitesi 

Makina Mühendisliği‘nde lisansını ve aynı 

bölümde yüksek lisansını bitirdi. Aalen’de 

yaşıyor. 

T

M .  F U R K A N 
U Z U N

Ö Y K ÜTelve



92

erak etme, sağ sağlim döneceğim” dedi kel 
kartal işlemeli köstekli saati uzatarak. Bı-
raktığı yadigârın, uzaklara gidişinin üzün-

tüsünü hafifleteceğini düşünüyordu. Yanılıyordu. 
Sabite’den karşılık alamayınca bakışlarını yazma-
sına dikti. Vermeyeceğini biliyordu. Başına uzandı. 
Yazmasını avucuna sıkıştırarak burnundan ciğerle-
rine dolan kokusunu yutkundu. Kirpikleri ıslandı. 
Bakışlar kesişince kendini toparladı. Etrafı alışıldık 
bir sessizlik sardı. Sabite’nin pürüzsüz elindeki sa-
atin tik takları hiç bu kadar gürültü çıkarmamıştı. 
Uzaklara gidiyordu nişanlısı. Vedalaşmayı tanıştık-
ları yerde yapmak istedi.  

“Sayfamız yarım kalmasın” dedi Sabite’ye. Son bir 
haykırış gibiydi âdeta. Ama yine yanıt alamadı. Sık-

ça buluştukları ağacın altında ayrılık vakti gelmişti. 
Pembe akasyaların buram buram kokan çiçeklerinin 
altında sıkıca sarıldı Sabite’ye. İkisinden biri bunun 
veda sarılması olduğunu biliyordu. Köyün en beğe-
nilen kızıydı çünkü Sabite. Nişanlısının yokluğunda 
karşısına bir gönülçelenin çıkacağını iyi biliyordu. 
Babasının baskısıyla ondan vazgeçecekti. Kabul-
lenmesi zor da olsa bunu biliyordu. Zaten kayın-
babası da izdivaçlarına razı değildi. Neden olsun? 
Ondan daha yakışıklı ve varlıklı adaylar doluydu 
etrafı. Ailesine yakışacak adaylar. Başka biriyle ol-
ması pahasına, mutlu olmasını istiyordu. Gidişinin 
herkese hayırlı olacağını hissediyordu. Zaten Sabi-
te’nin çekingen mizacından dolayı sevildiğinden de 
emin değildi. Dilini yuvarlamakta neden bu denli 

M
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Pembe Akasya
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beceriksizdi? Sabite onu bulanık renklerle gördü ama 
pembelik sadece akasyalara yakışır.  

Sevgi, pembe tercihlerle anlatılmaz. 

Ya beyaz, ya kırmızı. 

Ya seversin, ya değil. 

Son bir bakış attı. Pancar gibi kıpkırmızı olmuş ya-
nakları adeta masumiyetinin göstergesiydi. Yüzünün 
aldığı renk, üzüldüğünden miydi yoksa sarılıp utan-
dığından mıydı, bilmiyordu. Bir kez olsun ince ses 
telleriyle çağırsa, “Gitme” dese bu gurbet dedikleri 
katlanılmaz sancıyı seve seve çekebilirdi. Bir umut 
bekleyebilirdi. Başını salladı. Kendini böyle hayali 
düşüncelerle kandırmayı bırakmalıydı. Askere git-
mek, geri dönmemek demekti. Bu acıklı  vefasızlığı 
ona yaşatamazdı.  

“Hoşça kal” dedi ve şapkasını taktı. Can çekişe çeki-
şe uzaklaştı masumiyet ülkesinden.       

Donuk donuk izliyordu Sabite ayrılışını. Gözden 
kaybolduğunda kendini sıkmayı bıraktı. Derin nefes 
aldı. Yanağından damla damla yaşların yuvarlanma-
sına mâni olamadı. 

“Geçmişin acısını tekrardan yaşamaya gerek yok 
Sabite’” diye kendi kendine mırıldandı. Pembe akas-
yaların çürük çürük kokan çiçekleri üzerine yağıyor, 
yarı çıplak ağaçta kalan son yapraklar hışırdıyordu. 
Sabite ağaca şefkatle dokundu. Gövdesi onlarca bı-
çak iziyle doluydu. Gelen geçen sevdiğinin ismini 
kazımış, gövdesini delik deşik etmişti. Çantasından 
yara bandını çıkarıp yaralarını sarmaya koyuldu. Yıl-
ların hatrına pes etmemesi için yalvarıyordu akasya-
lara. Zavallı, bir kesiği iyileşmeden diğerine maruz 
kalıyordu. Fakat bu sefer aldığı darbe ağırdı. Topar-
layamazdı belki. Vazgeçebilirdi. Alnındaki boncuk 
boncuk terleri sildi. Son güneş ışıkları yok olmak 
üzereyken duraksadı. Zihninde bazı şeyler belirdi. 
Yoksa? Kırışık ellerle köstekli saatini çıkardı. Kapa-
ğını açtı. Gördüklerine inanamadı. İşaret parmağıyla 
cama tıkladı. Saat durmuştu.   

Ö Y K ÜTelve

1994 yılında Belçika’nın Heusden-

Zolder şehrinde dünyaya geldi. Brüksel 

Üniversitesi’nde Pazarlama bölümünde 

lisansını ve İktisat bölümünde yüksek lisansını 

tamamladı. 2019 yılından itibaren Avrupa 

Parlamentosu’nda EURASHE eğitim komisyon 

gönüllüsü olarak görev yapmaktadır.
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ugünlerde ona yaslanmak zor olacak. Su-
retinde zamanın izleri hâkim, dudağında 
ince, acı bir tebessüm.

Günlerden pazar… Henüz misafirler gelmemiş. 
Salonun camları üşümüş, ama içeriyi bir ışık per-
desi usulca sarıyor. Tam da güneşe aldanıp ayaza 
kapılmalık bir gün. Salondaki büyük pencereyi 
kilise kulesinin yansıması kaplamış. Çanların sesi 
duvarlarda yankılanıyor. Balkon kapısının önün-
de plastik kahverengi saksının içinde sergilenen 
küçük kauçuk ağacının yaprakları fark edilmeye-
cek derecede titriyor. Mutfakta bütün hazırlıklar 
Hülya’nın arkadaşları sayesinde vakitlice bitti. 

Kâğıt tabaklar, plastik çatallar, peçeteler, limon 

kolonyası, lokum, tulumba tatlısı masaya dizil-
miş. Bir leğen salata tezgâhın üzerinde, kutu ay-
ranlarsa buzdolabında bekliyor. Birazdan bütün 
eve kıymalı pidelerin kokusu dağılacak. Henüz 
ev sakin. Henüz odaları suskunluklar dolduruyor. 
Hülya bugün telefonunu neredeyse hiç eline al-
madı. Her zaman sesiyle göze batan kadın bugün 
boğazındaki düğümü yutmakla meşgul.

Zil çaldı. İlk misafirin gelişiyle sessizlik kaybol-
du. Hülya’yı kucaklayan bu iki elle birlikte bo-
ğazındaki düğümler çözüldü. Nefesinin sesi yük-
seldi. Göğüs kafesi hızlıca büyüyüp küçülmeye 
başladı. Göz kapakları ağırlaştı. Burnu kızardı. 
Teni yanmaya başladı. Alt dudağı titredi. Dile 
dökemedikleri, ruhunu kemiren sözler yanağın-

B
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da birikti. Hülya için zaman durdu. Yan odalarda 
bulunan üç çocuğu için sadece birkaç saniye geç-
ti. Recep yatağına uzanmış, telefonunda sosyal 
medya hesaplarına bakıyordu. Emin otobüsle Bür-
gel’de olan amcalarının evine gitmeyi düşünüyor-
du. Esila aynı binada yaşayan arkadaşlarının evine 
gitmek için hazırlanıyordu. Hülya ağır ağır aynaya 
doğru adım attı. Elmacık kemiğinden aşağı süzü-
len tuzlulukları savuştururken âdeta mazi yüzüne 
gülümsedi. Zamana hapsettiği anılarının esiri ol-
muş. Bugüne kadar hiç fark etmemişti.

Minyon, kısa saçlı bir kız çocuğu annesinin elin-
den tutmuş ağır adımlarla yürüyor. Buğday tenli eli 
pembeleşmiş. Elinin üzerindeki damarlar belirgin-
leşmiş. Elindeki kalın yeşil damarlar üstü açık bir A 
harfine benziyor. Hemen yanındaysa iki damar bir-
leşip bir Y harfini oluşturuyor. Bir de küçük kızın 
elinde maviden eflatuna, bazen de kırmızıya geçen 
daha ince, neredeyse belli olmayan, damarları var. 
Annesinin sağ elinde mavi beyaz çizgili büyük bir 
pazar çantası… Çantanın alt köşesi yırtılmış, mi-
nicik bir delik var. Çamaşır ipiyle bağlanmış pazar 
çantasının içinde okula giderken arkadaşlarıyla kı-
sacık yolu bilmece oyunlarıyla doldurduğu günler 
var: Oyunlardan birisi “Ich sehe was, was du nicht 
siehst und das ist…”1  diye başlıyor. O çantanın en 
altında kardeşleriyle evin önündeki kum havuzun-
da oynadığı, içinde evler, sokaklar ve dahi şehirler 
inşa edip yıktığı saatler var. Pazar çantasının orta 
kısmında annesinin ev halkını bayram sabahına 
uyandırdığı huzurlu dakikalar var. İçinde babası-
na sarıldığı saniyeler var. Atılan her yeni adımla 
torbanın içi daha da doluyor, daha da ağırlaşıyor. 
Derin bir nefes vererek “Geldik.” dedi annesi. 
“Geldik kızım. Daha önce sana anlattığım gibi ar-
tık burada kalacaksın, ama biz yine görüşeceğiz. 
Buradan okula gideceksin, burada yeni arkadaşla-
rın olacak. Ama biz yine görüşeceğiz.” Küçük kız 
alt dişleriyle alt dudağını ısırıyor. Sağ elini bırak-
mıyor. Sağ elinde karıncalar yürüyor sanki. Önün-
de durdukları büyük bej binaların etrafına çember 
çizen, bahçe duvarına monte edilmiş tabela yazısı-
nı okumaya çalışıyor: Ki..Kiiin-derrr...-heiii-heim 
des Laaand...-kreii-kreis-es Ooff-Ooff-en-baa-ch.2

Her gelen elinde destek dolusu bir poşet tutuyor. 
Yüzlerde donmuş çizgiler. Dillere aynı niyet do-
lanmış: “Başın sağ olsun. Allah mekânını cen-
net eylesin.” “Amin.” diyor aynadaki küçük kız. 
“Dostlar sağ olsun.” 

1988’de Almanya’nın Offenbach kentinde 

doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini doğduğu 

şehirde tamamladı. Üniversiteyi Frankfurt’ta 

okudu. İngilizce ve Tarih öğretmenliği 

yaptı. (?) Şu an Hacettepe Üniversitesi‘nde 

Yurtdışındaki Türk Çocuklarına Türkçe 

öğretimi yüksek lisans eğitimi görmekte.
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DİPNOT:
(1)  Türkçe: „Ben senin görmedigin bir sey görüyorum, onun rengi…“
Açıklama: Bu oyunda cümleyi söyleyen kişi etrafında bir nesneyi seçer 
ve onun rengini söyler. Diğer oyuncular sırayla nesnenin rengini söy-
leyerek nesneyi bilmeye çalışır. Nesneyi bilen kişi yeni bir nesne seçer 
ve aynı cümleyle başlayarak kendi nesnesinin rengini söyler. Bilmece 
yeniden başlar.

(2)  Offenbach İlçesi Sosyal Hizmetler ve Çocuk Esirgeme Kurumu
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KARANFİL

Bir karanfil kokusu sardı etrafı
Karanfil mi yaklaşıyor
Ben mi karanfilden geçiyorum
Bilmiyorum

Gel diyorum çocuk, gel burası bahar kokuyor
Sana bahar gelmiyor, sen bahara gel
Hayallerini bilmediğin yollarda kaybetmeden
Gözyaşların bahtına kazınmadan gel

Seni şu dünyaya salıveriyorlar ya çocuk, içim ürperiyor
Önce üşürsün diye, sonra üşüme diye senin yerine
Gülümse çocuk, umutla gülümse
İlerdeki güzel günlerini hatırla, ve gülümse

Umut etmek nefes almak gibidir çocuk
Hayatidir, ihtiyaçtır, bırakılmaz
Anasız babasız yaşanır çocuk, içine ateş düşse de yaşanır
Ama umutsuz yaşanmaz, nefessiz yaşanmaz

Bir karanfil kokusu sardı etrafı
Karanfil yaklaşıyorsa tutarım
Ben geçiyorsam karanfilden, beklerim
Sen gel çocuk, gel

Münire Eslem Bozkurt

M Ü N İ R E  E S L E M  B O Z K U R T  1996’da Almanya’nın Sindel-
fingen şehrinde doğdu. Lisans eğitimine 2016 yılından bu yana Würzburg 
Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde devam ediyor. Anatomi Fakültesi’nde asis-
tanlık yaptı ve Anatomi dersleri veriyor. 

Ş İ İ R Telve
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SABAH

Koşar adım bir sabah geçiyor ömrümden
Tekmelenmiş tüm kapıları açık hayatımın
Çatlağından çay sızdıran bardağım
Kapı arkasına süpürdüğüm mutluluklarım
Ve 
Ben 
Sabaha sarılıyoruz

Sus yaşama sevincim!
Seni de bulmasın sevdiklerim

Meryem Takur Kulaber

M E R Y E M  T A K U R  K U L A B E R  1983 doğumlu. Lisans eği-
timi Wolfgang Goethe Üniversitesi’nde Ekonomi Bilimleri ve Hukuk eği-
timlerini yarıda bırakıp, çalışma hayatına atıldı. 2014 yılında Frankfurt’ta 
tiyatro oyunculuğu eğitimi almaya başladı. 

Ş İ İ RTelve
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AH TÜRKLÜK, AH DİASPORASIZLIK

Terk-i diyar yorgunlukla kâimdir
Kanda beklentiler aşındıran Göklereni boğan
Serperek öcünü us çeperleri istikbal kaygısıyla ağulanmış zevatın yazgısına
Hiçbir esvabını geride bırakmadan gider insan
Uhdesinde yalvaç tarlalar barındıran o en müteşabih gönüldaş
Bağdaşık ruhlarla örülü odalarda esenlik bildiren misvak kokusu tüm zamanların
Kıyılardaki enginliğe varmış olmanın sükûnetinden doğan göz aydınlığı
Yani tüm kutsal emânetler -ki tüm emânetler kutsaldır-
Kâimdir hayat aşka otağ yaratan ehramlarla

Ey tüm çağdaş yargıların işmarıcı tasallutu altında bekleyişini tazeleyen serhad
Bildin mi nedir kimsesizlerin kimsesi 
O her Medine müdâfaasından arda kalan
Bir basü badel mevttür vatan

Ömer Gencer

Ö M E R  G E N C E R  1986’da Almanya’nın Hamm şehrinde dünyaya 
geldi. Bonn Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı ve Felsefe Bölümü’nden 
mezun oldu. Hüsn-ü Hat sanatına yönelik çalışmaları var. YTB Türkçe 
Ödülleri Şiir Kategorisinde Jüri Özel Ödülü kazandı.

Ş İ İ R Telve
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İKİ KOYU LEKE

Gölgemiz düşsün bulutlara
Buluşmasın başkalarıyla
Sadece iki koyu leke 
Süzülsün birlikte
Ardlarından aşk ve aşk bırakarak

Geçsin aynı yerlerden 
Defalarca!
Bin defalarca!
Sonsuza nispet yaparcasına
Göz kırpsın, onlara da 
En azından bir kere
Heybetli, iyi kalpli, gül Sema

Zamanı gelince 
Aksınlar birlikte
Yağmur olup korkmadan
Bir cam bulup buhar olsunlar, 
Gizli, puslu izlere.
Durmadan,
Hiç durmadan...

Zaten bir şans, 
Bir masum gülüş
Yeter güzel günlere
Grisinde bile mavileri düşlemeye

Zümra Ufuk Feucht

Z Ü M R A  U F U K  F E U C H T  1985 İzmir doğumlu. İstanbul Aydın 
Üniversitesi İnternet Gazeteciliği ve Yayıncılığı bölümünü ve Bahçeşehir 
Üniversitesi Görsel İletişim ve Tasarım bölümlerini tamamladı. Yüksek 
lisansını Viyana Üniversitesi İletişim Bilimleri’nde bitirdi. 

Ş İ İ RTelve
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BEYÂBANIN GÖVDESİ

Sarı-siyah bir beşikte doğdum, 
Kızıl-beyaz bir bedenle, 
Kime sorsam biraz yabancıyım, 
Kime sorsan biraz eksik.

On ikimde özlem boğdu beni, 
Hırçın dalgalar yüreğimde. 
On yedimde köprüler kuruldu dilime, 
Adım; Beyâbanın Gövdesi

Köprülerin dilini konuşuyorum ben, 
dilimde iki alfabe, 
kime sorsam biraz yabancıyım, 
Kime sorsan biraz eksik.

Bir sen değilsin, 
Ahşap ellerle, 
Kaderine tutunamayan, 
Kopuyor bu dünya, 
Tutunmuş saçlarıma.
Denizlere düştüm, 
Dalgalar alev alev, 
Önce Kleist okudum, 
Sonra Nâzım Hikmet.
Ben de denizlere mektup yazdım, 
Kalemim Köln’den, 
İlk sözüm “Hallo”, 
Son sözüm “Güle güle”.

Seher Esma Telaşeli

Ş İ İ R Telve

S E H E R  E S M A  T E L A Ş E L İ  2003‘te Almanya/Nürnberg’de 
doğdu, Almanya’nın Köln şehrinde yaşıyor. Katıldığı çoğu yarışmada der-
ceye girdi. 2021’de ilk romanınını yayımlamayı düşünüyor. Yazdığı bir öy-
küyle YTB Türkçe Ödülleri’ne katıldı.
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Tüm kategorilerde ilk 10’a giren 
yarışmacılara YTB Yazarlık Akademisi 
Programına ücretsiz olarak katılma 

imkânı sunulacaktır.

SEN DE YAZ!

Türkçe yaz

Ayrıntılı Bilgi www.ytb.gov.tr

4 FARKLI KATEGORİDE YARIŞMAYA KATILABİLİRSİNİZ!
ÖYKÜ  / Şİ İR / DENEME  / KİTAP DESTEĞİ

ÖYKÜ-ŞİİR-DENEME KATEGORİ ÖDÜLLERİ

İkincilik Ödülü 
10.000,00 ¨

Üçüncülük Ödülü 
7.500,00 ¨

Jüri Özel Ödülü 
7.500,00 ¨

Birincilik Ödülü 
15.000,00 ¨

Yarışmada ilk 10’a giren eser sahiplerine telif ve basım desteği olarak  
20.000 TL’ye kadar destek sağlanacaktır.

KİTAP DESTEĞİ:



• Kitap okumak senin için 
   ne ifade ediyor?

• Sana okumayı sevdiren kitap
   veya eser hangisidir?

• Hangi mekânlarda okursun?
/ Okuma ortamın nasıldır?

üç soru
üc cevap

EDİTÖR: MEHMET BOLAT
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1) Enise Beyza Nur CERAN 
(27, Viyana-Avusturya)

Evvela şu sözle başlamak isterim: 
“Çok okuyan mı bilir, çok gezen 
mi?” Kitap okumak o kadar 
önemli bir mesele ki, ‘çok gezen 
mi?’ cümlesi ile aynı cümle 
içinde yer almakta. Öyle ya, çok 
gezen gerçekte gördüğü yerle-
rin nasıl olduğunu bilir, fakat 
okuyan kişi -bilmediklerini hayal 
dünyasında tamamlar- neyin 
nasıl olduğunu kendi zihninde 
tamamlar. 

Okumak bizlere bilmediklerimizi 
tamamlamakta yardımcı olur, 
okumak bizi yetiştirir. “Okumaya 
ana karnında başlamak lazım.” 
der uzmanlar. Bize, yani Müslü-
manlara okumak Alak Suresiyle 
emredilmiştir. Şöyle başlar sure: 
“Yaratan Rabbinin adı ile oku!” 

Eğer Rabbim emretmişse, 
okumak benim için ilahi bir emri 
ifade ediyor.

Bana okumayı sevdiren birçok 
eser var ve bildiğim her lisan 
için farklılık gösteriyor. Türkçe 
ana dilim olması hasebiyle bana 
okumayı sevdiren Ömer Seyfet-
tin’in “Kaşağı”sı ilk okuduğum 
eserler arasında. Ardından Sezai 
Karakoç, Cahit Zarifoğlu ve Tan

pınar’ın kitapları gelmekte 
elbette.  

Çocukken daha çok odamda sa-
kin bir köşede okumayı severken 
ilk gençlik dönemimde arkadaş 
grubuyla ders sonrası okulda 
okurdum. Zamanla Viyana’nın 
nezih mekânlarında, aristokrat-
ların zamanında büyük eserler 
yazdığı kafelerde okumak da ayrı 
bir haz verir oldu tabii ki. Fakat 
en çok şurada okurum demem 
söz konusu değil, zira hâlet-i 
ruhiyeme göre çok değişiklik 
gösteren bir durum bu…

2) Muhammet Altınel 
(17, Cluses-Fransa)

Kitap okumak aslında basit ve 
herkese açık bir eylem. Bence 
kitap okumak, kendini o kitabın 
içinde bulup hayallere dalmak 
demek… İnsan her kitabı okuya-
bilir ama her kitabı hissedemez. 
Kitabı okumaktan ziyade hisset-
mek isterim.

Bana okumayı sevdiren eser 
Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunlar 
adlı romanı… Zira gündelik 
eylemlere farklı bir bakış açısı ka-
tan ve Sevgili Bilge’ye olan aşkı, 
beni de kendisine âşık etti.

Genellikle mekân seç-
mem kitap okumak için. Ama her 
yerde de gösteriş için kitap oku-
mam. Beni alıp başka diyarlara 
götürecek manzaralara bakarak 
kitabımı okumak isterim.

3) Dilara Sarıkaya 
(19, Herten-Almanya)

Kitap okumak benim için çok 
büyük bir anlam ifade ediyor. 
Yaşayamadığım anları daha iyi 
anlayabilmeme destek oluyor. 
Başka bir dünya için kapı aralı-
yor. Her birimiz için o kadar bü-
yük bir servet ki kitap okumak. 
Bir başkasının belki de bir ömür 
boyu edindiği bilgi ve tecrübeye 
birkaç günde sahip olabilmek 
mümkün kitaplarla. Erdem Beya-
zıt çok güzel açıklamış bu duru-
mu: “Şiir diye bir ömür tüketerek 
yazdıklarım, iki saatte okunuyor. 
Bundan ucuz ne olabilir havadan 
başka?”

Küçükken hikâye ve tarihe merak 
salmış, evde bulunan ya da bana 
hediye edilen tüm kitapları oku-
muştum. Sonradan ‘Harry Pot-
ter’ın tüm bölümlerini heyecanla 
okudum. İlerleyen zamanlarda 
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da yazmaya merak saldığım için 
şiire ilgi duydum. Romanlara da 
ayrı bir merakım var. Bir eser adı 
söyleyeceksem eğer Özdemir 
Asaf’ın Çiçek Senfonisi adlı şiir 
kitabı ile Sabahattin Ali’nin Kürk 
Mantolu Madonna adlı romanını 
anmak isterim.

Okumak için genelde sessiz ve 
yalnız kalabileceğim ortamları 
tercih ederim. Sebebi tamamen 
kitaba odaklanmak istemem. Bu, 
daha çok akşamları olmakta. En 
uzun sessizlik o zaman başlar 
benim için ve bende en çok da o 
zaman duygular daha ağır basar. 
Sonrasında daha rahat uyunur 
ve bir nebze günün yükü böylece 
üstümüzden kalkar.

4) Betül Kabakçı 
(20, Mons-Belçika)

Kitap okumak benim için büyük 
bir huzur kaynağıdır. Okurken dış 
dünyayla bağlantımı kesiyorum. 
Okumanın ruhuma iyi geldiğinin 
farkına vardıktan sonra bende 
daha çok kitap okumak isteği 
uyanıyor. Bir dünya için başka bir 
dünyada yaşamak gibi de nite-
lendirebiliriz bu durumu. Roman 
okuyorsam içindeki karakterleri 
benimseyip aslında yaşamadı-
ğım tecrübeleri ediniyormuş gibi 
hissediyorum kendimi. 

Bana okumayı sevdiren kitap 
Jose Mauro De Vasconcelos’un 
“Şeker Portakalı” adlı romanıdır. 
Kolay bir şekilde etkilenmeme-
me rağmen bu kitabın gerek içe-
riği gerek anlatım şekli sayesinde 
hızlıca kitabın aktardığı duygular 
içerisinde buldum kendimi.Beş 
yaşındaki başkahraman Zeze‘nin 
hem masumiyeti hem olgunluğu 
ve bir o kadar da güzel hayal 

gücü sayesinde okuduktan sonra 
bu eseri rafa kaldırmam müm-
kün olmadı. Genellikle geceleri 
odamda loş bir ışık altında 
okurum. Sessizlik konsantras-
yon açısından çok büyük bir 
faktör benim için. Geceleri odam 
haricinde, metroda okumayı 
seviyorum. Fakat belirttiğim gibi 
kalabalık ve gürültülü bir saatte 
metrodaysam, konsantrasyonu-
mu toplayamadığımdan okuma-
mayı tercih ediyorum.

5) İlyas Aydın                          
(24, Aschaffenburg-Almanya)

İnsan yalnız doğar. Hayatı bo-
yunca bir insanın topladığı en 
önemli değer başka insanlardır, 
yani arkadaşları ve dostları… Bu 
süreç çocukluktan başlayıp ru-
hun bedenden ayrılmasına kadar 
devam eder.

Bazı dostlarını daha fazla sever 
insan, bazılarını daha az sever. 
Bazı dostlarından çok şey öğ-
renir, bazılarından daha az şey. 
Bazı dostlarının içi güzel, dışı pek 
güzel değilken; bazı dostlarınınsa 
dışı güzel fakat içi güzel değildir. 
Ama hepsi farklı birer değerdir. 

Kitapların ve kitap okumanın 
değeri benim için az önce ifade 
ettiklerimle eşdeğerdir. Benim 
için kitap okumak, farklı değer-
lerdeki dostları toplamak ve 
onlardan yararlanmaktır. Yeni 
ve farklı değerlerdeki dostlarla 
tanışmayı seviyorum.

Da Vinci Şifresi… Bundan belki 
de yedi sene önce bir İstanbul 
gezisinden Almanya’ya döner-
ken havalimanında gördüğüm 
kitap… İstanbul gezisi boyunca 
Fatih Sultan Mehmet’i ve onun 
yaşadığı dönemi düşünmeden 

gezmek ve okumak ne müm-
kün… Fatih’ten sonra, Fetih’in 
yol açtığı Rönesans devrinin 
belki de en muhteşem insanıdır 
Leonardo Da Vinci. Kapaktaki 
Mona Lisa bakışlarıyla karşı karşı-
ya kalınca bütün bu düşünceleri 
aklımdan geçirip kitabı satın 
almıştım. O zamanlar henüz oku-
ma alışkanlığım yoktu. Ama belki 
de o gün verdiğim 28 TL hayatımı 
değiştirdi.

Kitaptan kitaba değişir. Roman 
ve öyküleri her yerde okurum: 
Tren, araba, park, iş yeri veya 
yatakta… Nerede boş vakit 
bulursam orada okurum. Olay 
akışının içinde kaybolduğum 
için mekân önemli değil. Bazen 
Monte Christo Adasında intikam 
için plan yapan Edmond Dantés 
olurum bazen de işlediği suçtan 
dolayı kapının arkasına saklanan 
Raskolnikov. 

Fakat kitap roman değil de 
yüksek konsantrasyon isteyen 
ve düşünce tarzını etkileyecek 
bir felsefe kitabı veya bir tarih 
kitabıysa, sessiz bir odanın içinde 
ve bir masanın başında elimde 
kalemlerle okumayı önemsiyo-
rum. Bu tür kitapları okurken 
uçan bir sinek bile rahatsız eder 
beni. Bu sefer mekân bellidir 
ama zamanın bir önemi yoktur. 
Zaman durur ve o masanın ba-
şında saatlerce oturabilirim.

6) Aslı Kaya                               
(Lozan-İsviçre)

Kitap okumak benim için vazge-
çilmez bir tutku… Yeni ve başka 
hayatlara özgürce yolculuk yap-
mak… Aynı zamanda bilgi sahibi 
olmanın da bir yolu… Bu arada 
ben sayfalarını çevirebildiğim 



kitapları asla e-ki-
taplara değişmem. 

Çok küçük yaşta kitap 
okumaya başladım ve 
okumayı sevdim. O zaman-
lar Fransa’daydım ve Beşler 
Çetesi isminde İngiliz çizgi 
roman serisini okumaya bayılır-
dım! Üç kardeş, iki kuzen ve Tim-
my isminde bir köpekten oluşan 
çete, maceradan maceraya koşar, 
dedektiflik yapar, birbirinden 
esrarengiz olayları çözerlerdi. 
Ortaokulu Türkiye’de okudum ve 
ilk Türkçe kitabım Çalıkuşu oldu. 
Tek kelimeyle romana hayran 
kaldım ve bu kitap benim okuma 
isteğimi iyiden iyiye körüklemişti. 

Kitap okumayı sevdiğim mekân-
lar değişir. Kitapçılarda okumaya 
başlarım. Okumaya trenlerde, 
otobüslerde devam ederim. 
Bazen bir kafeye oturur yine oku-
rum. Sanırım en az okuduğum 
yer kendi evimdir. 

7) Beyza Şahin 
(22, Utrecht-Hollanda)

Kitap okuduğumda satırların 
içinde kayboluyorum. Aynı 
zamanda okuduğum kelimelerin 
içime yer etmesi demek benim 
için kitap okumak. Bir romanı 
kendi yaşamıma göre algılamak 
ve yorumlamak benim için büyük 
bir zevk kaynağı… Çünkü hayal 
dünyamı kullanarak yeni duygu-
lar keşfediyorum ve yazarın bana 
gösterdiği dünyaya giriş yapma-
mı sağlıyor. Dolayısıyla başka 
görüşlere yer açılıyor zihnimde, 
bu da ufkumun genişlemesine 
vesile oluyor. Günlük hayatımda 
daha önce okuduğum kelimeleri 
hatırlamam kendimi daha iyi 
ifade etmeme destek sağlıyor.

En 
çok 
beni 
Zülfü 
Liva-
neli’nin 
Serenad 
adlı roma-
nı etkiledi ve 
yazarın bunu nasıl 
yaptığını hayranlıkla 
izledim. Çünkü sadece 
olayların yer aldığı bir 
roman değil, aynı zaman-
da duyguların yer aldığı ve 
tarihî mirasın bugüne nasıl 
yansıdığını anlatan bir roman. 
Bir erkek yazarın kadın perspekti-
finden yazması da ayrıca etkiledi 
beni.

Kitap okumanın sınırı olmadığını, 
farklı yerlerde okumanın farklı 
keyiflere yol açtığını düşünüyo-
rum ve öyle yaşıyorum. Örneğin 
sabahları, dinç kafa ile kitap oku-
mayı çok seviyorken aynı zaman-
da yaz akşamları gün batımında 
kitap okumanın tadını da başka 
şeylerle değişmem. Ayrıca yazları 
plajda kitap okurken, kulağıma 
deniz dalgasının sesinin gelmesi 
çok hoşuma gidiyor. Sadece 
yaz dönemlerinde değil 
aynı zamanda kış 
günlerinde 
kar ya-



ğarken, evimizde battaniyeye 
sarılıp sıcak kahveyle kitap 
okumak o kısa süren günlerimizi 
ışıtmakta. Öğrencilik hayatımda 
her gün yaklaşık üç saat süren 
tren yolculuklarımı hep kitaplar 
renklendirdi. 

8) Gamze Çağlar 
(25, Duisburg-Almanya)

Kitap okumak çocukluğumdan 
bu yana hayatımda önemli bir 
yer tuttu. Hobilerimin arasında 
başta gelir kitap okumak. Oku-
mak beni günlük hayatın stresin-
den uzaklaştırarak bana başka 
başka kapıları açma imkânı 
verir. Bu nedenle kitap okumak 
hayatımın en önemli etkinlikleri 
arasında yer alır.

Okuma alışkanlığım her ne kadar 
klasik masal kitaplarıyla başlasa 
da bana okumayı asıl sevdiren 
kitap, dayımın hediye ettiği 
Emondo de Amicis’in Çocuk 
Kalbi adlı romanıdır. Yaşım 
ilerledikçe beni en fazla 
etkileyen roman tartışmasız 
Paulo Coelho’nun Simya-
cı’sı…

Okumak için seçtiğim 
mekân her zaman odam 
oldu. -> Kimi zaman 
yatmadan önce yata-
ğımda, çoğu zaman ise 
odamdaki okuma kö-
şesinde... Bu köşede 
çay eşliğinde rahatça 
kitap okumak en çok 
sevdiğim eylemler 
arasında… 

9) Berkan Helvacıoğlu        
(21, Stockholm-İsveç)

Kitap okumak, insanoğlunun 
beşikte başlayıp mezara kadar 
sürdürebileceği hatta bunu 
gelecek kuşaklara da bir miras 
niteliğinde aktarabileceği önemli 
etkinliklerden biri. Allah’ın ilk 
emirlerinden biri de oku emri… 
Okumak insanoğluna bahşedil-
miş nimetlerden biri… Doğruyu, 
hakikati ve güzeli; adeta saman-
lıkta iğne arar gibi kitaplarda 
ararız. Bu sayede, cehaletin en 
büyük düşmanı olan akletme 
yetimizi canlı tutarak işlevsel kı-
larız. Bu kısacık ömürde insanın 
başından geçemeyecek ve dene-
yim sahibi olamayacağı o kadar 
çok şey var ki! Bunların birçoğu 
okumak adlı altı harfli kelimenin 
içinde gizlenerek ve biz insanlara 
bedel ödetmeden kapı aralamak 
için büyük bir sanat ağacına dö-
nüşerek bizleri beklemekte… 

Okumak adlı bu nadide sanatı 
bana sevdiren en büyük eser, 
babaannemin her gün seher 
vaktinde okuduğu ilahi kitabımız 
Kur’an-ı Kerim’dir. Tabii, çocuk-
luğun verdiği deneyimsizlik ile 
kitap ve okumak nedir o dönem-
de fark edemedim. O yüce kitapla 
hakiki anlamda tanışmam 12 ya-
şında gerçekleşti. ‘’Oku!’’ ve ‘’Ak-
letmez misiniz?’’ ayet-i kerimeleri 
beni derinden etkiledi ve kitap 
okumaya verdiğim önem böylece 
daha da arttı. Ortaokul çağla-
rında okuduğum José Mauro de 
Vasconcelos’un Şeker Portakalı 
ile lise çağlarında okuduğum 
Khaled Hosseini’nin Uçurtma Av-
cısı adlı eserleri okuma şevkimi 
artıran birkaç kitaptan ilk aklıma 
gelenlerdir. 



Kitabın olay-olgu kısmına de-
rinleşmemi engelleyen gürül-
tülü mekânlar dışındaki sessiz 
yerlerde genelde okumayı tercih 
ederim. Özellikle bahar mevsi-
minde, kuşların cıvıl cıvıl öttüğü 
ve tabiatın güneş ve suyla tekrar 
hayat bulup çeşitli renklere bü-
ründüğü demlerde ya da bir ağaç 
gölgesi veya göl kenarı gibi asude 
bir atmosferde kitap okumak, 
okuduğum eserden aldığım tadı 
bir baharat gibi çeşnilendirip 
bizlere apayrı bir zenginlik kat-
makta…

10) Demet Nebilir                 
(27, Frankfurt am Main-Al-
manya)

Kitap okumak keşiftir. Duygu, 
bilgi, fikir keşfi… İnsanın dünyayı 
gezme imkânı olmasa bile zaman 
ve mekânda çeşitli yerleri gezer 
kitap okurken. Bir bakarsın bir 
sarayın mutfağında, bir bakarsın 
tenini yakıp kavuran bir çöl sıca-
ğında bulursun kendini.

Ayrıca Anooshirvan Miyandıji’ 
“200 kelime ile düşünen biri, 
2000 kelime ile düşünen birini 
anlayamaz.” der. Bu yüzden daha 
çok kelime biriktirmek için dü-
zenli okumak çok elzemdir.

Kitap okumaya küçük yaşlarda 
öğretmenimin bana hediye ettiği 
“Karel, Jarda ve Gerçek Yaşam” 
adlı kitapla başladım. Ondan 
sonra uzun bir süre masal ve 
hikâyelerin içinde kayboldum. 
Okul kütüphanesi benim yeni 
mekânım olmuştu. Art arda 
bitiriyordum dev kitapları. Yaşım 
ilerledikçe büyük ve usta yazar-
ları keşfettim, böylece okuya-
cağım kitapları özenle seçmeye 
başladım.

Okuma ortamım sessiz ve sakin 
olmak zorunda değil. Şiir ve 
romanları yolculukta, tren ve 
arabada, sesli bir kafede dahi 
okuyabilirim. Dili ağır ve düşünce 
yüklü kitapları masa başında not 
alarak okumayı tercih ederim.

11) Reyhan Ateş                    
(26, Viyana-Avusturya)

Benim için kitap okumak bilim, 
sınırsız dünya ve kişisel gelişim 
demek. Kitap okumak sadece 
yazılan satırları okumak değil. 
Hikâyeyi yahut yazılanı yaşa-
yabilmek, kendini o dünyanın 
içerisinde bulmak ve aynı hisleri 
paylaşabilmektir. Kitaplar bende 
farklı farklı izler bırakır; kimi hu-
zur verir kimi ise beni yara bere 
içinde bırakır gider. 

Bana okumayı sevdiren ve beni 
kendileriyle dost kılan kitaplar 
şunlardır: Simyacı-Paulo Coelho; 
Şeker Portakalı-José Mauro De 
Vasconcelos ; Satranç-Stefan 
Zweig ; Kürk Mantolu Madon-
na-Sabahattin Ali…

Tek bir kitap okuma mekânım 
yok benim. Kitap okumak için be-
lirli bir yer aramam, bulunduğum 
yeri kendime mekân edinirim. 
Bazı kitaplar vardır ki bağımlılık 
yapar. O an tek derdin o kitabı bir 
an önce okuyup bitirmek olur.  
O vakit sadece okumaya odak-
lanırım ve kendime uygun bir 
yer belirlerim. Bazen de o kadar 
kendine bağlar ki ineceğim dura-
ğı kaçırırım ve metrodan atılana 
dek okumaya devam ederim.

12) Feyza Kökçü                     
(21, Gent-Belçika)

Kitap okumak benim için ne 
ifade ediyor? Farklı hikâyeler 

dinlemekten ve okumaktan zevk 
alıyorum çünkü gerçek hayattan 
kaçmak için en kolay yol başka 
hayatlara dalmak… Kitap oku-
duğumda karakterlerle yaşamayı 
ve onlarla birlikte öğrenmeyi 
seviyorum, yani kendi varlığımı 
bir kenara bırakıp başka birinin 
hayatına dahil olabilmek benim 
için bir ayrıcalık… 

Size, “Beni özellikle bu kitap 
okumaya teşvik etti.” diyemem 
aslında ama şimdiye dek okuma-
ya devam etmem için okuduğum 
her kitabın beni desteklediğini 
söyleyebilirim. 

En çok sevdiğim bir kitap da yok. 
Zaten öyle bir kitap seçmek diğer 
kitaplara haksızlık gibi geliyor 
bana. Ayrıca dünyada henüz oku-
madığım çok fazla kitap olduğu 
için, bir kitap adı vermenin bu 
soruya çok erkenden verilmiş bir 
cevap olduğunu düşünüyorum. 

Kitapları sadece sessiz yerlerde 
okuyabilirim. Kimileri kafede 
okumayı başarıyor lakin ben 
bunu başaramıyorum. Çünkü 
dikkati çok hızlı dağılan biriyim.

13) Mustafa Tarık Biricik   
(24, Essen-Almanya)

İnsanlar, sevdiklerine “Beni ben 
yapan sensin!” demeyi çok sever. 
Bir şeyi fark ettiysem, beni ben 
yapan birinin bir insan, bir trajedi 
veya bir yaşanmışlık olmadığı hu-
susudur. Beni ben yapan, bugüne 
kadar okuduğum kitaplar… 

Kitap okumak senin için ne ifade 
ediyor? diye sorulduğunda, 
cevabım şöyle olur. Kitaplar, 
çocukluğumdaki en sevdiğim 
öğretmenim, okumak ise annem 
ve babamdan öğrendiğim en 
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önemli eylemdir.

Okumaya ilk okulda, çocuklar 
için yazılan Alman polisiye dizi 
kitapları ile başladım (Die Drei 
Fragezeichen, Fünf Freunde, vs.). 
O zamanlar içeriğin sürükleyici 
olması kafiydi. Ergenlik dönem-
lerimde ise fantastik romanlar 
okudum. İçeriği önemsizdi ve 
açıkçası tek bir tanesinin bile adı 
aklıma gelmiyor şimdi. Ancak iki 
günden fazla eğlendirdiği sürece 
beni mutlu ediyordu. Bu roman-
ların içerikleri beni tatmin etme-
meye başlayınca, babam bana 
Ahmet Ümit’in ‘Beyoğlu’nun En 
Güzel Abisi’ adlı romanını vermiş-
ti. Yaşım da bu arada 18 olmuştu 
ve içerik de artık okuma eğlence-
min büyük bir parçasıydı. Ahmet 
Ümit’in heyecan dolu polisiyele-
rini bitirdikten sonra, daha eski 
romanlar ilgimi çekmeye başladı 
ve birçok ülkenin önemli yazarla-
rını okumaya başladım. 

Kitap okuma eylemi benim için 
özel bir eylem… Yalnız gerçek-
leştirmek istediğim bir eylem… 
Gece vakitlerinde, loş gece lam-
basının ışığında, sırtımı yatağı-
mın baş kısmına vererek sıcak bir 
çay eşliğinde ve odamda ger-
çekleştirdiğim okumalar favori 
okuma mekânımı, zamanımı 
ve atmosferimi anlatır sanırım. 
Saatlerce romanların dünyasına 
dalıp uyuyakaldıktan sonra görü-
len o tatlı rüyaları kim unutur?

14) Merve Höyük                  
(24, Krefeld-Almanya)

Kitap okumak benim için başka 
bir dünyaya girmek anlamına 
geliyor. Kendi hayatımdan çıkıp, 
yeni bir kapıdan geçiyorum, 
okuduğum kişinin hayatını 

yaşıyorum. Ve ondan öğrendikle-
rimi kendi hayatıma yansıtmaya 
çalışıyorum. Okuduklarımızı 
uygulayabilmek çok büyük ve 
güzel bir fırsat…

Gerçek hayattan öğrenemedikle-
rimizi kitaplardan öğrenebiliriz. 

Bana özellikle okumayı sevdiren 
ya da çok sevdiğim bir kitap yok. 
Her okuduğum kitapta güzel söz 
veya çok değerli mesajlar bulun-
makta. Bu yüzden her okuduğum 
kitap beni bir adım daha ileriye 
taşır ve okuma sevgimi arttırır. 

Bir kitabı açtığımda ondan 
gelen “kitap kokusu” bana tarifi 
imkânsız duygular yaşatıyor ve 
tarif edemediğim düşünceleri 
hatırlatıyor. 

Kitap okumak için en çok sakin 
ve sıcacık mekânları tercih ede-
rim. Kendinizi güvende hissetti-
ğiniz ve sevgi dolu bir ortamda 
kitap okumayı herkese öneririm. 

Sol yanımda bir çay veya bir 
kahve, önümde kitabım, kalbim-
de huzur, dilimde okuduğum 
satırlar… Dünyada hiçbir şeye 
değişmem bu anı. 

15) Sümer Şen                        
(23, Venlo-Hollanda)

Kitaplar vasıtasıyla okur, üzerin-
de muhtemelen uzunca ve sık-
lıkla düşünülen görüşlerle tanışır 
ve onları mütalaa etme fırsatına 
sahip olur. Özenle aktarılan bu 
düşünce mirasının üzerinde bir 
de kendisi düşünür ve bunları 
başkasına aktarma fırsatı bulur. 
Böylece okur, ailesinin ve değerli 
düşünce dünyasının bir parçası 
olur. Elbette görüşler, başta şifahi 
olmak üzere, farklı yollarla da 

paylaşılabilir. Lakin yazı, mola ve 
tekrar için daha elverişli oldu-
ğundan daha kompleks cümleler 
içerebiliyor ve böylece zihnî me-
lekemizi geliştirmek için özel bir 
vasıta teşkil ediyor. Dahası kitap, 
tamamıyla okurun kontrolü altın-
da, istediğinde yazarı konuşturur, 
istediğinde de susturur. Bazen de 
okura çayını yudumlatırken bir 
süre onun kitapların oluşturduğu 
eşsiz manzaraya dalması için 
kapıyı aralar. 

En etkilendiğim kitap Emre Dor-
man’ın “İnsanlar Uyurlar Ölünce 
Uyanırlar” adlı eseri. 

Bazen trende, bazen sokakta 
yürürken, bazen sahilde, bazen 
kütüphanede, bazen de odamda 
okurum. Kütüphanemde var olan 
ve henüz okuyamadığım kitap-
ların sayısı dolayısıyla kütüpha-
nede kitap okumak, cehaletimi 
bana hatırlattığı için okuma aç-
lığımı artırıyor. Trende yolculuk 
sükûnet verdiği için okuduklarım 
üzerine iyice düşünebiliyorum 
(tabi etrafta fazla gürültü yapan-
lar yoksa). Geçmişte konsantre 
olabilmek için mutlak sükûnete 
ihtiyaç duyuyordum ama artık 
gürültülü ortamda da kitap oku-
yabiliyorum.

16) Melissa Işık                      
(21, Berlin-Almanya)

Bir seyahattir kitap okumak. 
Yazarın hayal âleminde adım 
adım ilerlemektir. Bir arkadaşlık 
kurmaktır. Duygularını ve korku-
larını anlatan bir yazarın ahbabı 
olmaktır. Aramızdaki perdeleri 
kaldıran birkaç satırdır. Oku-
mak bazen ruhunun dengini bir 
kitapta bulduğun  vuslattır bazen 
de kitabın sonunda gönül bağı 



kurduğun bir karaktere hasret 
duymaktır.

Bizi bir nebze de olsa okumak 
hayranlık duyduğumuz bir 
yazara yaklaştırır. Yazmaktır bir 
yazarın ilacı, okumak ise okurun 
dermanıdır. “Derdimin dermanı 
sensin.” cümlesi, en içten tarifidir 
bir yazar ile okurunun arasındaki 
ilişkinin. 

Aslında insan, ruhunun ihtiyaç 
duyduğu kitapları okur. Kimi 
zaman tabiatı resimleyen, kimi 
zaman ise derin felsefî konuları 
işleyen eserlere kayar gönül. 
Dünyadan kaçış, başkasının 
tasavvur ve tahayyüllerine yol 
alış, ruhumuzun varış noktasıdır. 
Zihnin kendi rotasını çizmesini 
sağlamak, kendimizi dönüştür-
mek ve olduğumuz yerde sayma-
mak için okuruz. Merakımız ve 
kaygılarımız öğrenme iştahımızı 
arttırır ve iştahı doyuran manevi 
besinse, nihayetinde kitaptır.

Çok okumak değil; okuduğu 
hakkında düşünmek, okudu-
ğunu anlamak ve bu vesileyle 
yazmaktır elzem olan. Okuma ve 
düşünme arasındaki dengeyi bu-
labilmektir meziyet. Zira insan, 
kendini zenginleştiren bilgileri 
zihninin değirmeninde öğütme-
dikçe faydasını göremez.

Bana Türk edebiyatını sevdiren 
ilk eser, 11 yaşımda elime geçen 
Çalıkuşu romanıdır. Yıllardır kita-
bı her elime aldığımda kendimi 
içinde saatlerce kaybeder ve 
etrafımdakilere canlandırmalar 
yaparım. Kitabın şu cümlesi çok 
anlamlıdır: “Dağlarda ismini 
bilmediğim bir ot yetişir. İnsan 
onu daima koklarsa, bir zaman 
sonra kokusunu daha az duyma-

ya başlar. Bunun ilacı, bir zaman 
kendini ondan mahrum etmek-
tir.” İnsanın arada bir hasret 
çektiği ve bir zaman için kendini 
mahrum ettiği, çok sevdiği bir 
kitabı olmalı. Ruh her ne zaman 
o satırları arzu ederse, o kitabın 
harflerini koklayıp ruhuna sindir-
meli insan.

Okumanın mekânı yoktur kanım-
ca, harflere hasret duyan, keli-
melerin lezzetine varmak isteyen 
her insana, yeryüzünün her 
köşesi bir kütüphanedir. Okur 
kendi yaratır okuma alanını; kimi 
zaman tren garındaki kavuşma 
anlarının çığlıkları eşlik eder 
okura, kimi zamansa bir ağaca 
yaslandığında ötüşen bülbül-
ler. Her şeyden evvel dünyanın 
kendisi okunması gereken bir 
kitaptır. Evvela kendini, ardın-
dan çevresini okumalı insan 
bakmak ile görmek arasındaki 
ince çizginin farkına varabil-
mek için.

17) Zişan Özkan            
(21, Viyana-Avusturya)

İnsan durmadan arar, 
kendini bulmak için nice 
şeyleri tecrübe eder. 
Kitap okumak ise insanı 
özü ile tanıştıran, ona 
ayine olan, kendini bir 
nebze olsun bulması-
na/görmesine vesile 
olan en önemli araç-
lardan biri… “Hoş-
ça bak zâtına kim 
zübde-i âlemsin 
sen” demiş Şeyh 
Galib. Her insan 
kendi başına bir 
deryâdır, saklı 
bir hazinedir. 
Cevherin de-
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ğeri ve deryanın manası okuduk-
ça görünür olur. İlk emri “Oku!” 
olan ilahi kitabımız Kur‘an, aynı 
zamanda “Hiç bilenlerle bilme-
yenler bir olur mu?” diye buyur-
muş. Kitaplar ile hemhâl olmak 
âlemi okuyup kendini tanımaktır.

Okuma alışkanlığımı küçük yaşta 
peygamberlerin hayatını anlatan 
çocuk kitaplarından edindim. 
Büyüdükçe okuduğum kitapların 
türü de değişti. Katıldığım okuma 
grupları da kitaplara bağlı kalma-
ma sebep oldu. Ama kitapların 
derinliğine olan inancım A‘mâk-ı 
Hayal’i okuduktan sonra başla-
dı. A’mâk-ı Hayâl mütemadiyen 
dönüp okuyacağım bir eser… 
Bu eser kitaplara yönelik mu-
habbetimi artırdı. İsmet Özel’in 
dediği gibi “Kitap, kitabı çağırır.”  
A’mâk-ı Hayâl nice kitaplarla 
tanıştırdı beni. Buna Sadi’nin 
Bostan ve Gülistan’ı ile Sezai 
Karakoç’un Yitik Cennet’ini de 
eklemeliyim. 

Daha önceleri sadece sessiz ve 
dikkatimi dağıtmayacak ortam-
larda kitap okuyordum. Lakin 
kitap okumanın su içmek ve 
yemek yemek gibi insani bir ihti-
yaç olduğunu anladığımda, kitap 
okumak için romantik ortamla-
ra gerek kalmadığını gördüm. 
Böylelikle yeryüzündeki her yer 
benim için okuma mekânı oldu.

18) Melike Dinç                       
(24, Offenbach am Main-Almanya)

Kitap okumak, Türk edebiyatının 
usta yazarı Cemil Meriç’in şu 
sözlerine rastladığımdan beri 
benim için farklı bir anlam taşı-
yor: “İnsanlar kötüydü kitaplara 
sığındım.”

İnsan her daim bir yol, sığınacak 

bir liman ararken ‘Oku’ emrini 
es geçmesiyle yolunu yitirir ve 
limansız kalır. Bu yüzden benim 
yol arkadaşım bir insan değil 
bana rehberlik yapacak sadık 
kitaplarımdır. Beni satır araların-
da farklı âlemlere daldıran, bana 
özümü hatırlatandır. Kitaplar 
böylelikle bir öğreten, yol göste-
ren, beni yola getiren oluverir. 

Mekân ve zamandan uzak bir 
okuma ortamı hayallerimde 
mevcut olsa da kitapların hanesi 
olan kütüphanelere misafir 
olmak ayrı bir zevk verir bana. 
Kitapların arasında kaybolurken 
kendimi de sayfaların arasında 
kaybederim. Kahve kokusu veya 
demli çayın dumanı bana eşlik 
edebilir okurken ama kütüpha-
nedeki kitap kokusu huzurlu ol-
mamı sağlar. İnsanların kötülüğü 
vesile olmuştur benim kitaplara 
sığınmama fakat bana okudukça 
yaratılanı sevmeyi ve umut etme-
yi öğreten de yine kitaplardır. Her 
sığındığımız kitabın bize sadık bir 
yol arkadaş olması dileğiyle.

19) Fikret Turan                      
(24, Frankfurt am Main-Almanya)

Kitap okumak o kitabın yazarı ile 
konuşmak ve onunla sohbet et-
mektir. İlgimi çeken bir mevzuda 
veya hoş sohbeti ile dikkatimi 
çeken bir insanın bir veya daha 
fazla konu üzerinde bilgi vermesi 
ve tecrübelerini paylaşmasıdır. 
Kitap okumak yazarın benimle 
paylaştığı bilgileri hayatıma 
dahil etmemdir. Bazen önceki 
tecrübelerimi tasdikler bazen 
bilmediğim yeni bir şey paylaşır 
bazen de bir konu hakkındaki 
beklentilerimi onaylar. Kitap 
okumak benim için bir zevktir. 
Boş zamanımı en güzel şekilde 

dolduran bir meşgaledir kitap 
okumak.

Bana okumayı sevdiren kitap se-
risi Saadettin Kaplan’ın Gençleri-
miz için Peygamberler Tarihi adlı 
eseridir. 12 yaşında okuduğum 
bu kitap serisinin bana okumayı 
sevdirmesinin sebebi, güzel an-
latısı ve ibret dolu içeriği ile pey-
gamberler tarihini Avrupalı bir 
Türk gencinin kolayca anlayacağı 
şekilde yazarın kaleme alması ve 
bir gencin hayatı boyunca kar-
şılaşabileceği durumlara ilişkin 
uygun davranışlar sergilemesine 
yardımcı olmasıdır.

Genellikle yalnız olduğum 
yerlerde okumayı tercih ederim. 
Kimsenin beni rahatsız edeme-
yeceği ve kendimi kelimenin tam 
anlamıyla okumaya verebile-
ceğim ortamları tercih ederim. 
Kastettiğim sadece sessizlik 
değil. Ara sıra kısık sesli melodi-
ler eşliğinde de okurum. Ancak 
mümkün mertebe benimle mu-
habbet edip okumamı bölecek 
kişilerin yanında okumamaya 
çalışırım. Zaman zaman tren, 
otobüs veya uçak seyahatlerin-
de de okurum. Uzun mesafeleri 
boşa geçen zaman değil okumak 
için bir fırsat bilirim.
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emal Reşit Rey “Türk Beşleri” olarak bili-
nen Cumhuriyet Dönemi ilk kuşak çağdaş 
Türk bestecilerinin oluşturduğu grubun 

kamuoyunca en çok tanınan mensubudur. Besteci 
varlıklı ve kültürlü bir Osmanlı ailesinden gelmek-
tedir. Babası Ahmet Reşit Rey hem son Osmanlı 
diplomatlarından hem de Servet-i Fünun dergisi ya-
zarlarındandır. Mimar Sedat Hakkı Eldem ile ünlü 
ressam Osman Hamdi Bey akrabalarıdır.

Cemal Reşit 25 Ekim 1904’te babasının görevi do-
layısıyla bulundukları Kudüs’te doğar. Önce İstan-
bul’da ardından 1913 yılında ailesiyle beraber git-
tiği Paris’te piyano dersleri alarak müzik eğitimine 
başlar. Piyano derslerinin yanı sıra dönemin önemli 
Fransız bestecisi Gabriel Faure’den müzik estetiği 
ve Henri Defosse’den orkestra şefliği dersleri de 
alır. Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla Rey ai-

lesi Cenevre’ye gider ve Cemal Reşit Rey Cenevre 
Konservatuarı’nda müzik çalışmalarını sürdürür. 

İstanbul, Paris, Cenevre, İstanbul… Savaş yıllarında 
ailesiyle sürekli yer değiştirmek zorunda kalan bes-
teci en sonunda Paris’te kalmaya karar verir ve Mar-
gherite Long ile piyano çalışmalarını yoğunlaştırır.

Fransız melodilerinden Anadolu türkülerine…

Öğrenim gördüğü Paris’te Fransız müziği ile yoğ-
rulsa da İstanbul konservatuarında müzik öğretmen-
liği yaptığı sıralarda halk müziğine yönelir ve halk 
ezgilerini Batı müziği formunda besteler. Bu stilin 
en güzel örneklerinden biri şan ve piyano için hazır-
ladığı “On İki Anadolu Türküsü” adlı bestesidir. Bu 
eserde sırasıyla Urfalı, Yonca, Karşı Be Karşı, Kel 
Emin, Ayın On Dördü, Kozanoğlu, Köroğlu, Yayla-
da, Ak Koyun Meler Gelir, Sarı Zeybek, Çeşme, On 

C

D u y g u  E r  Q u i l i c h i n i

CEMAL REŞİT REY



113

D E N E M ETelve

İkidir Efeler adlı halk ezgileri klasik şarkı formuna 
bürünürler. Eserlerin bazılarının orkestrasyonu ya-
pılarak ilk kez orkestra şefi Hikmet Şimşek yöneti-
minde Budapeşte Senfoni Orkestrası ve solist Türk 
opera sanatçısı Suna Korat tarafından seslendirilmiş 
ve kaydedilmiştir. 

Kayıp Opera “Çelebi”
Bestecinin bir diğer önemli eseri ise 1946 yılında 
bestelediği Çelebi Operası’dır. Eser Lale Devri ve 
bu devirde yaşamış önemli şairlere ışık tutması açı-
sından önem taşır. Ayrıca Osmanlı’nın sosyal ya-
şantısından kesitler sunar. Aşk, sadakat ve aile gibi 
konuların taşıdığı anlamlara yönelik mesajlar içerir. 
Kaybolan partisyon Rey’in son öğrencilerinden Ay-
dın Karlıbel’in uğraşları ile 2005 yılında bulunmuş 
ve seslendirilmeye hazır hâle getirilerek İstanbul 
DOB tarafından sahneye konulmuştur.

Lüküs Hayat
Lüküs Hayat operetinde Batılılaşmayı sadece şeklen 
benimseyen bir sosyal sınıfın abartı, özenti ve israf 
dolu hâlleri nükteli bir dille anlatılmaktadır.  Küçük 
hırsızlıklarla yaşayan Rıza ile Fıstık kendilerini bir 
zengin evinde kıyafetli baloda bulurlar. Bu zengin 
çevrenin çelişkilerle dolu davranışları ve yaşam bi-
çimleri komik olaylara sahne olmaktadır.

Müzikalin sözleri Cemal Reşit Rey’in kardeşi Ekrem 
Reşit Rey tarafından yazılmış. Eser televizyona da 
uyarlandı. Ömer Lütfi Akad tarafından ise 1950 yı-
lında yine aynı isimle filmi yapıldı.

2009 yılında Şehir Tiyatroları’nda sahneye konulma-
sının 25. yılı sebebiyle oyuna ait arşiv niteliğindeki 
belgelerden oluşan “Lüküs Hayat 25. Yılın Tozu” 
adlı bir fotoğraf sergisi ilgililerin beğenisine sunuldu.

Her üç eserin ortak özelliği Anadolu, Osmanlı ve 
Türkiye Cumhuriyeti kültürlerine ait unsurları ve 
Türk müziği motiflerini klasik şarkı, opera ve operet 
gibi Batı formlarıyla harmanlayarak özgün ve evren-
sel bir platforma taşımış olmalarıdır. 

Merak edenlere...
Bestecinin hayatı ve eserleri hakkında okumak is-
teyenlere müzik yazarı Evin İlyasoğlu’nun kaleme 
aldığı Yapı Kredi Yayınlarından çıkan “Cemal Reşit 
Rey, Müzikten İbaret Bir Dünyada Gezintiler”  ve 
Prof. Filiz Ali’nin yazdığı Sevda-Cenap And Müzik 
Vakfı Yayınlarından çıkan “Cemal Reşit Rey, Unu-
tulmaz Marşın Büyük Bestecisi” kitapları önerilir.

Kaynakça: Andante Dergisi, Opera Bale Gazetesi, Devlet Tiyatroları
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1991 doğumlu. Lisansı Bilkent Opera-Şan Ana 

Sanat Dalı’nda, Yüksek Lisansı İtalya Pergolasi 

Konservatuarı Vokal Oda Müziği Dalında yaptı.  
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Yaşayan Türk Çocuklarına Türkçe Öğretimi 

Tezli Yüksek Lisans Programına katıldı. 
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oynunda bir papyon, ayaklarında getrler, 
eskiye nazaran daha Avrupai kılığıyla ünlü 
Fransız aşk şarkısını piyano eşliğinde mı-

rıldanarak karanlıkta ortaya doğru yürür. Işık yü-
zünü aydınlattığında yaşlandığı hüzünle fark edilen 
Tomas Fasulyeciyan, insana ‘Acaba bir daha nerede 
kıvrılacak dili?’ diye muzırca bir merak yükleyen 
aksanıyla anlatmaya başlar. 

Bursa’daki güzel günler dokuz buçuk yıl öncesinde 
kalmış, Ahmet Vefik Paşa bir kez daha anlamsız bir 
jurnalle sürülmesinin ardından inzivaya çekilmiş ve 
tiyatro kumpanyası dağılmıştır. Ama Fasulyeciyan 
Paşa’nın kendine bir grup kurarak turnelerle Bal-
kanlara kadar uzanmayı başardığını da eklemeden 
geçmez. 

Hemen yan tarafında, bir zamanlar tiyatroya gitme-
yi hafiflik olarak gördüğü için desteğini esirgeyen 
Mahkeme-i Şer’iye Naibi Asım Bey’in ahırının et-
rafına bir gecede duvar ördürüp hayvanlarını içeriye 
hapseden ve ona,

- Gülmekten korkma Asım Bey. Gülmesini bilme-
yen düşünmesini de bilmez.

diye gürleyen Ahmet Vefik Paşa da görünür. Ge-
celiği ve pamuklu Şam hırkası, ayağında terlikler-
le, Rumelihisarı’nda Kayalar’daki adaçayı kokan 
kütüphanesinde ayakta, bastonundan destek alarak 
durmaktadır. Ağır hareketlerinden hasta olduğu an-
laşılan Paşa, birazdan alacağı bir haber dolayısıyla 
tüm uyarılara ve caydırma girişimlerine rağmen ka-

B
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SERSEM KOCANIN
KURNAZ KARISI

TİYATRO:

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment / “Chagrin d’amour” dure toute la vie.
“Ne doğru söylor şu şarkı. Sadece aşkın değil, teatronun da zevki bir an sürer, mihneti ve cefası ise bütün bir ömre yayılor.” 
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yığa atlayıp Göksu Gazinosuna gitmek için harekete 
geçecektir.

Adını ekseriyetle, Türkiye’de epik tiyatronun ilk ör-
neği sayılan Keşanlı Ali Destanı ile andığımız Hal-
dun Taner’in 1969’da kaleme aldığı Sersem Kocanın 
Kurnaz Karısı adlı tiyatro oyununun üçüncü ve son 
perdesi böyle başlar.

Tomas Fasulyeciyan ve tiyatrocu arkadaşları Ah-
met Fehim, Küçük İsmail, Satenik, Holas, Virjinya, 
Hıranuş ve Suflör Kâzım İstanbul’da yaşadıkları sı-
kıntılardan dolayı Bursa’ya gelirler. Yıl 1879… Bur-
sa’da Melekzad Bahçesinin şanosunda  Moliére’nin 
1668’de komedi türünde yazdığı George Dandin 
adlı oyununu trajedi türünde prova etmektedirler. 
Bu provayı sadrazamlıktan Bursa Valiliğine sürülen 
ve tiyatroya olan ilgisi ile tanınan Ahmet Vefik Paşa 
kendinden emin bir şekilde sahneye doğru yaklaşa-
rak ‘berbat’ diye tanımlar. Prova ki, içinde bir oyun 
sahnelemenin tüm sancılarını barındırır. Kavganın, 
inatlaşmanın, övgünün, alayın, sorgulamanın ve kah-
kahanın gırla gittiği prova sonunda Paşa, onlara bir 
tiyatro yaptırıp, karşılığında kira almayacağını, ken-
dilerine oynamaları için eserler vereceğini, gişe hası-
latı maaşlarını karşılamadığında vilayet bütçesinden 
ve hatta o da biterse cebinden vereceğini söyler. Se-
falet içinde oradan oraya göçen kumpanya daha ne 
ister ki?

‘Sersem Kocanın Kurnaz Karısı’ adlı bu oyunda as-
lında bizler Moliére’nin bir oyununu üç perdede ve 
birbirinden ayrı üç üslup ile bu tiyatro topluluğunun 
sahnelemesine şahit oluruz. İlk perdesi Fasulyeciyan 
tarafından ‘Kıskanç Herif’ adı ile trajedi türünde, 
ikinci perdesi Ahmet Vefik Paşa tarafından ‘Yorgaki 
Dandini’ başlığı ile fars  türünde ve son perdesi Kü-
çük İsmail tarafından ‘Sersem Kocanın Kurnaz Ka-
rısı’ adı ile tuluat  şeklinde oynatılır. Oyun, yabancı 
dillerden dilimize çevrilen eserlerin toplumun kültür 
ve beklentisine uygun oranda ne kadar değişikliğe 
uğraması gerektiği sorunsalına da bakar. Fasulyeci-
yan’ın Frenk usullerine göre uyarladığı oyunu beğen-
meyen Ahmet Vefik Paşa oyunun Osmanlıya yakın 
bir tarzda oynanmasını savunur ve karakter isimlerini 
değiştirerek oyunu Fener’deki Rumlar arasında ge-
çiyormuş gibi sahnelemeye çalışır. Fakat provaların 
başından beri oyunun Türkler arasında geçmesinin 
ve hatta kendisinin oynadığı uşak karakterine İbiş 
adı verilmesinin izleyici tarafından daha sıcak karşı-
lanacağını düşünen Küçük İsmail bu isteğini üçüncü 
perdede gerçekleştirir. 

İşte Paşa’nın dokuz buçuk yıl sonra bir zamanlar pro-

valarını yönettiği oyunu Küçük İsmail’in sahneleye-
ceğini duyması üzerine hasta hâliyle kayığına koşup 
‘atın ölümü arpadan olsun’ diyerek izlemeye gitmesi-
nin sebebi; içinde yaşadığı toplumun gelişimine, kül-
türüne, diline, sanatına ve kimliğine katkıda bulunma 
aşkıdır. Hayvanları için zamanında hesap sormaya 
gelen ve kovularak çıkarken tuvalet kapısı ile çıkış 
kapısını karıştıran Asım Bey’in jurnali üzerine Paşa 
hakkında tutulan ve valiliğinden azline kadar giden 
tiyatro uğraşısını ve tiyatrocuların dillerini düzelt-
meleri için hazırlanan diksiyon derslerinden tutun da 
biletleri vilayet matbaasında bastırdığına kadar varan 
olayları belgeleyen rapor, bu aşkın mihnetini ve ce-
fasını ömrünün geri kalanında da çekmesine sebep 
olur.

Fransızca yazılmış bir oyunun Türkçeye çevirtilerek, 
her perdede değişen yer ve karakter isimleri ile Türk 
sahnelerinde Türk halkına sunulma hazırlığını oyun 
içinde oyun tekniğini kullanarak sahneye aktaran 
Haldun Taner, Küçük İsmail’in hazırladığı oyunun 
ancak son sahnesine yetişip beğeni ile seyrettikten 
sonra günümüzde de hâlâ geçerliliğini koruyan şu 
sözleriyle Paşa’nın Türk tiyatrosuna dair izlenimle-
rini aktarır: 

- Frenk hayranları Frenk tiyatrosunu taklitten medet 
umuyorlardı. Rastgele Avrupa piyeslerini, sözüm 
ona, Avrupalı gibi oynayarak bir yere varılır sanıyor-
lardı. Biz de adaptasyonu teklif ettik. Avrupa piyesle-
rini yerlileştirip Türk adabı, Türk deyişiyle kotarma-
yı denedik. İşte şimdi sen de onu avamın gustosuna  
getiriyorsun, ne var ki bunların hepsi de yetersiz. 
Doğru yol, garbı ne taklit ne de adapte. Doğru yol, 
galiba, Türk insanından, Türk şartlarından, Türk 
mevzularından hareket edip hem öz hem biçim ba-
kımından bir Türk tiyatrosuna varmak. Biz ancak bu 
kadarını yaptık. Bundan ötesini de gelecek nesiller 
başarsın artık...

‘Mizahı geniş memlekette öç, kin, kardeş kavgası 
gibi kompleksler dikiş tutturamaz’ diyen Haldun Ta-
ner yazdığı oyunlarında geleneksel güldürü unsurla-
rına çokça yer vermekle birlikte bu oyununda tiyat-
ro oyuncularının çektiği sıkıntıları da unutmamıştır. 
Moliére gibi yazarın kendisi de yoksulluk heybesi 
sırtında şehir şehir, ülke ülke gezerek tiyatro yapan 
Tomas Fasulyeciyan ve diğerleri Küçük İsmail, Ah-
met Fehim ve Ahmet Vefik Paşa karakterlerini gerçek 
hayattan alarak kurgusal bir dünyada buluşturmuştur. 

Hepimizin bildiği ve tiyatro için söylenen ‘İki kalas 
bir heves’ tabiri de Fasulyeciyan’ın bu oyunda kul-
landığı bir repliğidir. Fakat oyunun sonunda tiyatro 
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oyuncuları üzerine meşhur bir tiradı vardır ki, heves 
değil aşkla hayatta kalan, iki kalas üstünde üç beş se-
yirciden gelen alkışla neşelenip kahrı unutan Haldun 
Taner, herkes gibi gömülmesine bile izin verilmeyen 
Moliére, Tomas Fasulyeciyan, Küçük İsmail, Ahmet 
Fehim, az da olsa tanımış olmaktan mutluluk duydu-
ğumuz Ahmet Vefik Paşa ve karakterlere uzun yıllar 
sahnelerde can veren aralarında Münir Özkul, Savaş 
Dinçel, Necdet Yakın gibi ustaların bulunduğu tüm 
sanatçıları bir alkış suskunluğunda gururla anmamızı 
sağlar. İşte o tirat:   

“Artık ne o sevroş suflör var, ne uyanık Ahmet Fe-
him, ne de hazırcevap Küçük İsmail. Hepsine Tanrı 
rahmet eylesin. Dalgacı Holas, şık ve zarif Hıranuş, 
Virjinya Zagakyan, Satenik ve kulunuz Tomas Fa-
sulyeciyan da dünya değiştirdi. Bizim de toprağımız 
bol olsun. Zaten aktör dediğin nedir ki? Oynarken 
varızdır. Yok olunca da sesimiz bu boş kubbede bir 
hoş seda olarak kalır. Bir zaman sonra da unutulur 
gider. Olsa olsa eski program dergilerinde soluk birer 
hayal olur kalırız. Görorum hepiniz gardroba koşma-
ya hazırlanorsunuz. Birazdan teatro bomboş kalacak. 
Ama teatro işte o zaman yaşamaya başlar. Çünkü 
Satenik’in bir şarkısı şu perdelerden birine takılı 
kalmıştır. Benim bir tiradım şu pervaza sinmiştir. Hı-
ranuş’la Virjinya’nın bir diyalogu eski kostümlerin 
birinin yırtığına sığınmıştır. İşte bu hatıralar, o ses-
sizlikte saklandıkları yerden çıkar, bir fısıltı hâlinde 
yine sahneye dökülürler. Artık kendimiz yoğuz. Se-
yircilerimiz de kalmadı. Ama repliklerimiz, fısılda-
şır dururlar sabaha kadar. Gün ağarır, temizleyiciler 
gelir, replikler yerlerine kaçışır. Perde.

1983 doğumlu. Lisans eğitimine Wolfgang 

Goethe Üniversitesi’nde Ekonomi Bilimleri 

ve Hukuk dallarında başladı. Eğitimlerini 

yarıda bırakıp çalışma hayatına atıldı. 2014 

yılında Frankfurt’ta tiyatro oyunculuğu 

eğitimi almaya başladı. Türkçe ve Almanca 

tiyatro oyunlarında yer aldı.
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on zamanlarda yabancı kelimelerin istila-
sına uğramaya başlayan dilimizin tehlikeli 
bir kirlenmeye doğru sürüklendiği bariz 

bir gerçektir. Ülkemizde, şehirlerimizin ana cadde-
lerinden, ara sokaklarına kadar tüm işyerlerinde ya-
bancı isimlerle donatılmış, her yeri kaplamış ışıklı 
levhalar, panolar, reklamlar ve markalar; sokaktaki 
insanı, yabancıya dönüştürmektedir.

Vatandaşları yabancı kelimeler olmadan cümle ku-
ramayan bir ülkeye dönüştüğümüzde kendimize 
hâlâ “Türkiye” diyebilir miyiz? Bu durumun hiç 
şüphesiz ecdadımızın kemiklerini sızlattığı, bizim 
ruhumuzda yaralar açtığı da bir gerçektir. Fakat 
Türkçenin asıl derdi, sokaklarımızı, caddelerimizi 
saran yabancı kelimeler değil, bizim Türkçe yaşa-

mayışımızdır. Bizim yaşam biçimimizi etkileyen; 
yersiz özentimiz, alışveriş, yeme içme, oturup kalk-
ma anlayışımız gibi bir takım kültürel değerlerimi-
zin aldığı darbelerdir asıl Türkçeyi yaralayan. Bir 
zamanlar suyu üç yudumda içmeye özen gösteren 
neslin; Fransız gibi bardak tutmaya çalışan, sofra-
ya besmeleyle oturup sofradan şükürsüz kalkmayan 
neslin; Batılı gibi çatal bıçak kullanabilmenin derdi-
ne düşen, bir vakit sünnete tabii sakal bırakan dede-
lerimizin; moda diye sakal bırakan, saçını Amerikan 
tarzı kestiren torunlarıyız. Velhasıl taklit ettiğimiz 
hayat, zaten bizim değil, onların hayatı. Yabancı 
kelimelere meylediyoruz çünkü hayatımızı Türkçe 
yaşamıyoruz. Türkçenin derdine derman olmak isti-
yorsak önce başkalarının hayatını yaşamaktan vaz-
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TÜRKÇE: BİR DİLDEN 
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geçmeliyiz. Başkalarının hayatını yaşıyorsak Türkçe, 
elbette bize kırılacak ve yetmeyecektir.

Türkiye’de Türkçeyi usulüyle konuşan biri, kınayan 
bakışlara maruz kalıyor: Mekân isimlerini veya-
hut bir markayı Türkçe okuduğunda uzaydan inmiş 
muamelesi görüyor. O kişi, cahil, geri kalmış diye 
mimleniyor: Kendi ülkesinde, kendi bayrağının al-
tında yabancı konumuna düşüyor. Keşke sadece bu 
kadarla sınırlı kalsa ama maalesef dahası var. İşgalci 
kelimelerin kucağında, masalları ve ninnileri göz ardı 
ederek televizyon gürültüsüyle çocuk uyutuyor, gece 
yarılarında yorganın altını fenerle aydınlatarak kitap 
okuma aşkıyla yanan ecdadımızın yerini tablet ya 
da telefonun ışığında uyuyan bir nesle bırakıyoruz. 
Deyim ve atasözlerinden bîhaber, bir takım yabancı 
kelimeleri olduğu gibi kabullenen, günlük yaşam-
larına katarak benimseyen ve rahatsızlık duymayan 
bir nesle... Çok satan romanların gündemini tutan fa-
kat Dede Korkut Hikâyeleri’nin kapağını açmamış, 
yüce destanımızdan habersiz bir nesle... Kendinden, 
özünden, tarihinden, kültüründen kopmuş bir nesil 
yetiştiriyoruz. Doğru mu, yanlış mı diye sorgulama-
dan, gelişigüzel kabul ediyor hatta kırmızı halılarla 
karşılıyoruz yabancı kökenli kelimeleri. Biri de çıkıp 
itiraz etmiyor; itiraz edenin de sesi cılız kalıyor bağı-
ran on binlerin arasında. Bir şiirinde “Özün el diline 
özendiğine içiniz yananınız var mı?” diye haykıran 
Yunus Yanç’a kulak vermeli. Vermeli ki görmeli usul 
usul fakat bir o kadar da can alıcı bir şekilde süzülen 
sözcükleri. Dilimizde yaralar, benliğimizde çatlaklar 
açıyorlar ve işte öz Türkçemiz bu çatlaklardan sızı-
yor yavaş yavaş.

Dede Korkut’un bahsi geçmişken değinmeden olmaz; 
aslı bizden kilometrelerce uzakta, cam bir kutuda 
muhafaza edilen destanımız... Kelimelerimiz, kültü-
rümüz, örf ve âdetimiz, bizim düşüncelerimiz, gönül-
den kâğıda ahenkle damlayan bizim mürekkebimiz. 
Nüshası fotoğraflarda; tek bir sayfasını çekebilmek 
için para verdiğimiz kendi Dede Korkut’umuz. Bi-
zim hikâyemiz, başkalarının ellerinde. İlkokullarda 
okutulması gereken, gençliğe aşılanması gereken de-
ğerlerimizden biri... Bununla birlikte bir de durumun 
hassasiyetini idrak edemeyen yetişkinlerimiz var ta-
bii. Kim bilir, belki de bu, yıllar önce Bulgaristan’a 
sattığımız tren dolusu tarihî evrakın sessiz tokadıdır!

Bilinçsizlikten, tarihimize ve özümüze karşı vur-
dumduymazlıktan, cehaletten dem vurmuşken birkaç 
örneğe daha değinmenin yerinde olacağını düşünü-
yorum. Evvela bayramlarımız var mesela bizim; 
dedelerimizden, ninelerimizden dinleyebildiğimiz 
sadece. Hıdrellez’imiz, Nevruz’umuz var. Hatırlıyo-

rum. Ninemin dört gözle beklediği, havaya, toprağa, 
suya düşen cemrelerimiz var. Köy kokan, yurt kokan, 
memleket kokan destanlarımız, meşhur sazımız, sö-
zümüz ve âşık atışmamız var. Çeşit çeşit fıkramız, 
manimiz ve tekerlemelerimiz var. Millet olarak, en-
gin şuur eksikliğimiz sağ olsun, şu an hepsi kütüpha-
nelerin tozlu raflarında köşelere sıkıştırılmış, sarar-
mış kitaplarda yer bulabiliyor kendilerine. Kimsenin 
elini sürmediği kitaplar... Açılmayan binlerce kitabın 
kapağı… Öyle ki kütüphanelerimizde bir matem ha-
vası hâkim artık. Okumuyoruz. Düşünmüyoruz. Be-
yinlerimizi yapay zekâlara teslim ediyoruz. Kitap raf-
larının yerine televizyon ünitesi yerleştiriyor, başucu 
kitaplarını yerlerinden edip prizler koyuyoruz.

Selamı bile bir mesajla veriyor, hâli hatırı gönderi-
lerden öğreniveriyoruz. Sanala aldanıyor, sanallaşı-
yoruz. Ve evet, okumuyoruz. “Kitaptan değil, kitap-
sızlıktan korkmalıyız” diye boşuna dememiştir elbet 
Cemil Meriç.

Dil; bir toplumun âdetlerinin, alışkanlıklarının, 
inançlarının kısaca kültür ve kimliğinin yansımasıdır. 
Dilin, dış dünyaya açılan bir pencere olduğunu var-
sayarsak kültürümüzü yaşatacak olan bu pencereye 
sahip çıkmak da boynumuzun borcudur. Nihad Sami 
Banarlı’nın dediği gibi “Bir milletin ataları, asırlarca 
o kelimelerle doymuş, onlarla düşünmüş; birbirlerini 
ve evlatlarını tamamıyla milli bir sanatla işleyip Türk 
yapmışsa evlatlar, artık o kelimelere düşman kesile-
mezler.”

Türkçemiz, dünya üzerinde geniş bir coğrafyada 
yaygınlık göstermiş, tarih boyunca birçok devlet kur-
muş olan Türk milletinin dilidir. Türk milletinin hiç 
durmadan fetih ruhu ile hareket etmesinden sebep bu 
kadar geniş bir coğrafyaya yayılmış, birçok millet 
üzerinde iktidarını sürdürmüştür. Macar Türkolog V. 
Vambery: “Balkanlardan çıkan birisi Türkçe konuşa 
konuşa Çin’e kadar seyahat edebilir.” diyerek Türk-
çe yurdunun büyüklüğünü anlatmaktadır. Türkçe 
bizim kimliğimizdir. Türkçe, Türk milletidir. Türk-
çe, Yunus Emre’nin kırk yıl odun taşıdığı dergâhtır. 
Türkçe, dedelerimizin karadan yürüttüğü gemilerdir. 
Türkçe, Fatih Sultan Mehmet’in 1453’te fethettiği İs-
tanbul’dur. Türkçe, Seyit Onbaşı’nın sırtında taşıdığı 
215 kiloluk top mermisidir. Türkçe, bir gece vak-
ti Mehmet Âkif ’in içine doğan “İstiklal Marşı”dır. 
Türkçe, Türkiye’dir. Türkçe, bizi biz yapandır; baş-
kası olmayı benliğimizden silebilendir.

“Bugünden sonra divanda, dergâhta ve bargâhta, 
mecliste ve meydanda Türkçeden başka dil kullanıl-
mayacaktır.” diyen Karamanoğlu Mehmet Bey gibi 
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kararlı durmalı ve dilimizi esas almalıyız. Millet 
olarak birlikte yaşamanın ancak dil birliği sayesin-
de mümkün olacağına inanmalıyız. Türkçenin biz, 
bizim de Türkçe olduğumuza inanmalıyız. Türkçe-
nin bizi koruyacağına inanmalıyız, kelimelerini ku-
şanmalıyız. Türkçeyi korumak istiyorsak atılımlar 
gerçekleştirmeli, üretmeliyiz. İstanbul’un fethinde 
dünyanın ilk kez şahit olduğu büyüklükte toplar dök-
türen Fatih misali, bugün biz de yerli üretime ciddi 
manada katkı sağlamalıyız.

Dil; bir milletin aynası, varlığı, namusu, var olma 
sebebi ve sembolüdür. Ve yok edilmeye çalışılan bir 
dil, bir milleti yok etmek için kullanılan en sinsi ve 
en etkin silahtır. Dilimiz yok olursa biz de yok olma-
ya mahkûm oluruz. Ünlü düşünür Konfüçyüs, “Bir 
milleti yok etmek istiyorsanız önce dilinden başla-
yın.” diyerek dilin bir millet için ne kadar hayati bir 
değere sahip olduğunu belirtmiştir.

Mustafa Kemal Atatürk, “Türk milletinin dili Türk-
çedir. Türk dili dünyada en güzel, en zengin ve en 
kolay olabilecek dildir. Onun için her Türk, dilini 
çok sever ve yükseltmek için çalışır. Bir de Türk dili, 
Türk milleti için mukaddes bir hazinedir. Çünkü Türk 
milleti, geçirdiği nihayetsiz badireler içinde ahlakını, 
ananelerini, hatıralarını, menfaatlerini velhasıl bugün 
kendi milliyetini yapan her şeyin, dili sayesinde mu-
hafaza olduğunu görüyor. Türk dili, milletin kalbidir, 
zihnidir.” diyerek dilimizin önemine ve hakikatine 
değinmiştir.

Bizim ilk sözlüklerimizden birisi olan ve 1072 yılın-
da Kaşgarlı Mahmut tarafından hazırlanan Divan-ı 
Lügati’t-Türk’te 9.200 kelime tespit edilmiştir. Bu 
sözlükten sonra 1901 yılında Şemsettin Sami Bey, 
Kamus-ı Türkî adında bir sözlük hazırlamıştır ki 
içinde 18.000 kelime bulunmaktadır. Türk Dil Kuru-
mu tarafından hazırlanan Türkçe Sözlük’te ise bugün 
111.027 kelime yer almaktadır. Biz, aslında varlık 
içinde yokluk çekenleriz. Kelime hazinemiz oldukça 
zengin. Bu zenginlikten faydalanmalı, Türkçe konuş-
malı, Türkçe yazmalı, kendi dilini, kendine yetirmeli. 
Unutmamalı ki hürmet ettiğimiz kadar yüceltiriz ve 
yüceliriz.

Ararsak, her kelimenin elbet vardır bir Türkçesi. 
Ancak önce düşünmemiz, aramamız, araştırmamız 
gerek ki bulalım. Unutma, sen Türksün, bir ülken 
var; kendi dilini konuşmak ve yaşatmak için. Bir 
dilin var; kendi ülkende anlaşmak, anlaşılmak için. 
Neden kendini ifade etmek için yabancı kelimeleri 
diline aracı edesin ki? Neden kendi dilini hor görür 
ve aşağılarsın? Neden kelimelerini yabancı bir dilin 

boyunduruğu altında tutarsın? “Türk dili, dillerin en 
zenginlerindendir. Yeter ki bu dil, bilinçle işlensin. 
Ülkesini, yüksek bağımsızlığını korumasını bilen 
Türk Ulusu, dilini de yabancı dillerin boyunduruğun-
dan kurtarmalıdır.” der Atatürk. Bilmelisin ki dilini 
ölmeden toprağa gömdüğünde, aynı zamanda kendi-
ni, bağımsızlığını ve şuurunu da onunla birlikte göm-
müş olacaksın. Türkçeyi, derin bir nefes gibi çek ki 
içine, yaşam bulasın.

Demem o ki Türkçenin temeline inmek, okyanusun 
derinliklerine dalmak gibidir. Başka dillerin çakılla-
rını bırakıp dalsan kendi dilinin engin sularına, kıy-
metini bilsen dilinin incilerinin ve öyle başlasan ko-
nuşmaya. Bırak azat edilmiş bir köle misali dökülsün 
kelimelerin dudaklarından. Bırak aksın bir çağlayan 
misali öz dilinin öz sözcükleri.

“Yabancı bir sözcüğün Türkçesi kendiliğinden orta-
ya çıkmaz. Düşünmek, arayıp bulmak, kaynaklarda 
yoksa türetmek gerekir. ‘Türkçesi yok’ denilen ya-
bancı sözcük, kendi dilinde nasıl var olmuştur? Dili, 
konuşanlar zenginleştirirler. ‘Türkçeleri yok’ diye 
elimiz, dilimiz bağlı oturdukça bu yokluk sürer gider. 
‘Başka dillerde var olan sözcükler benim dilimde de 
var olabilir’ inancıyla çalışırsak yokluğu yeneriz.” 
der Ömer Asım Aksoy. Velhasıl kelam, Türkçe kar-
şılığı yok diye yabancısını yeğlersek yozlaşır dilimiz. 

Ne ülkeler var, sömürge altında, ne bir bayrağı var, 
ne bir lisanı. Köklü bir geçmişi var senin dilinin ve 
her noktası tarih kokan, her virgülü tarihe çivi ça-
kan bir dil Türk Dili. Yüzyılların emeği var o dilde; 
bağımsızlık katan. O hâlde Türkçe yaşa. Yaşadığını 
konuş. Yıllardır dilsizmiş, sağırmış gibi konuş. Bir 
annenin yavrusunu sahiplendiği gibi sahiplen, sım-
sıkı sarıl diline. Çölde su bulmuş biri gibi kana kana 
iç dilinden. Koş diline, olimpiyatlarda rakibine fark 
atmak isteyen bir koşucu misali. Bir çınar ağacının 
köklerinin toprağa tutunduğu gibi tutun diline. İlk 
kez, hatta son kez konuşuyormuş gibi konuş aheste 
aheste. Çeyizi için nakış işleyen bir genç kız gibi 
özen, özenle konuş. Yaptığı yemeğe sevgisini de ka-
tan annelerimiz misali sevgini katarak konuş. Duru 
bir su gibi tertemiz konuş. Sözün kısası, sev ve sahip 
çık diline!

Ben bir Türkçe savaşçısıyım. Dilimi düzgün kullan-
maya ve çevremi bilinçlendirmeye adadım kendimi 
hep. Türkçeye aşığım. Dilime vurgunum. Dilim, be-
nim kimliğim. Dilim, tarihimin dayandığı temel taş. 
Siz hiç dilinize hasret kaldınız mı? Ben hep, Kara-
caoğlan’ın “Dilleri var bizim dile benzemez” dediği, 
Ziya Gökalp’in “Güzel dil Türkçe bize/Başka dil gece 
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bize” dediği yerdeyim. On yıldır gurbetteyim. Dilime 
ve memleketime hasretim. Bir gün ansızın çaldı gur-
bet kapımızı ve tası tarağı topladık gittik. Ben sadece 
annemin ve babamın ardı sıra gittim ama asla gitme-
dim memleketimden, dilimden, kültürümden. Yaban 
ellerde, eğitimimi, üniversite yıllarımda yine dilime 
ve tarihime yönelttim, iyi bir Türkolog olma uğruna 
yıllardır gayret gösterdim ve ömrüm yettiği sürece de 
gayret göstermekten geri durmayacağım.

Ben doğduğum topraklara uzak olsam da gönül ra-
hatlığıyla sahip çıktım diyebilirim ana dilime. Peki 
ya sen? Sen de diyebilir misin aynısını? Bulunduğun 
topraklarda herhangi bir mücadele verdin mi dilin 
için? Ne kadar sahip çıktın ya da sahiplendin onu? 
Cevabın olumlu ya da olumsuz olsun fark etmez, 
hiçbir şey için geç kalınmış sayılmaz! “Zararın ne-
resinden dönsen kârdır” demiş atalarımız. Şimdi var 
mısın birlikte farkındalık yaratmaya, bilinçlenmeye 
ve bilinçlendirmeye? Var mısın bana katılmaya, bir 
Türkçe savaşçısı olmaya ve bir Türkçe savaşçısı ola-
rak dilimizi düzgün kullanmak ve çevremizi de bi-
linçlendirmek görevini üstlenmeye? Unutma ki ne 
kadar çok insanın Türkçeyi düzgün kullanmasına 
vesile olursak ne kadar çok insanın bilinçlenmesinde 
katkımız olursa Türkçenin ve Türkiye’nin geleceği o 
kadar parlak olacaktır. En önemlisi, kültürümüzün ve 
dilimizin zenginliğini korumaya yönelik sen de bir 
adım atmış olacaksın.

1995 Konya doğumlu. Ortaokul ve liseyi 

Fransa’da okudu. Paris’te Doğu Dilleri 

ve Medeniyetleri Enstitüsünde (INALCO) 

Türkoloji Bölümünde lisans eğitimini 

tamamladı. Şu an aynı üniversitede Dil 

Bilim’inde yüksek lisans eğitimine devam 

ediyor. 
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ünümüzün modern seyahatnamelerinin 
içeriğine bir çoğumuz aşinayız: Blog-
ger’lerin internet sayfalarından yayın-

lanırlar, süslü fotoğraflar eklenir, seyahat edilen 
ülkenin mutfağına ve turistik abidelerine yönelik 
tavsiyeler verilir.

Gelin bir de alışılmışın dışında, belki de seyahat-
name kelimesinin anlamına daha layık olan, bir 
eser hakkında konuşalım. Asıl amacı tanıtmaktan 
ziyade yaşatmak ve hissettirmek olan bir seya-
hat tecrübesinden bahsedelim. Ahmet Haşim’in 
Frankfurt Seyahatnamesinden bahsedelim. Ahmet 
Haşim, 1932 yılında hastalığının son evresin-
de derdine deva bulmak ümidiyle Almanya’nın 
Frankfurt şehrine gider. Seyahati sırasında ve 

Frankfurt’ta bulunduğu süre zarfında tuttuğu not-
ları ‘Seyahat Notları’ başlığı altında aynı sene içe-
risinde Milliyet gazetesinde yayımlatır.

Ahmet Haşim seyahat notlarında Frankfurt’u oku-
run zihninde etkili bir şekilde canlandırmayı ba-
şarıyor ve Frankfurt’un özelliklerini okura hisset-
tiriyor. Fakat benim asıl yoğunlaşmak istediğim 
ve eseri de bana göre hayli öğretici kılan nokta 
bu seyahatnamenin felsefi boyutu. Yaklaşık yüz 
sayfalık kitapta, yazar çeşitli ve düşünme merkez-
li konulara değiniyor. Kitabı düşündürücü ve ilgi 
çekici kılan sebepse kanaatimce evrensel konuları 
işlemesi.

Eserin birçok bölümünde Haşim, kendinin ve ge-

G

M e h m e t  B o l a t

AHMET HAŞİM’İN
FRANKFURT SEYAHATNAMESİ

‘İnsan, hayatının tatsızlığından ve etrafından görüp bıktığı şeylerin o yorucu aleladeliğinden bir müddet kurtulabilmek ümidiyle seyahate 
çıkar. Bu itibarla seyahat “harikuladelikler avı” demektir.’

‘Gece her çeşit kuruntuların kafatasımızın kovuklarından çıkıp hakikat çehreleri takınarak sürü sürü ortaya dağıldıkları, yeri ve göğü 
tuttukları saattir. Uyku, geceye bir panzehir gibi mürettep olmasa insan, karanlıklar içinde duyacağı ve göreceği şeylerle kolayca aklını 

oynatabilir.’  
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nel olarak bir seyyahın psikolojisi ile duygu dün-
yasını ele alır. Yazar, seyahatin ne kadar eğlenceli 
ve konforlu olsa da seyyahın içinde bir endişe to-
humu, küçük de olsa bir burukluk hissi yarattığı-
na değinir eserinde. Bu tecrübeye birçok seyahat 
severin katılacağını düşünüyorum. Ahmet Haşim, 
duygu dünyasını aktarırken okurun ruh dünyasına 
da dokunuyor ve adeta okuru derdine ortak ediyor. 
Yazılışından yaklaşık doksan sene sonra bile ya-
zarın tecrübelerinin ‘modern’ okura bu denli tesir 
ediyor olması takdir edersiniz ki fevkalade bir ba-
şarıdır.

Ahmet Haşim, Almanların düzen ve biçim anlayı-
şına hayranlığını, eserin çeşitli yerlerinde dile ge-
tiriyor. Bu hayranlığı gayet naif ve açık sözlülükle 
okura sunuyor. Aynı zamanda seyahat ve hayretin 
ilişkisini manidar bir şekilde tanımlıyor. Yazar 
hayret etmeyi ‘seyahatin mükafatı’ olarak adlan-
dırıyor.

Frankfurt’ta bir gezinti sırasında şöyle bir endişeye 
kapılıyor Haşim: ‘Ya şimdi yere düşsem, elim aya-
ğım kırılsa, üstümden bir otomobil geçse ben ne 
yaparım? Halk beni saracak, ismimi, memleketimi, 
yerimi soracaklar, ben ise asfalt üzerinde kaymış 
bir araba beygiri gibi etrafımdakilere sessiz bak-
maktan başka ne yapabilirim?’ Endişesinin sebebi 
ise anlaşıldığı üzere Almanca bilmemesi. İngilizce 
ve Fransızca bilmesine rağmen bu dillerle Alman-
lara derdini anlatamayacağını düşünüyor. Seyahat 
ettiğimiz ülkede konuşulan dili bilmemek ve genel 
olarak dil noksanlığından kendimizi ifade edeme-
mek gerçekten ciddi bir evham sebebi. Bu evham, 
yanında çaresizliği ve bir bakımdan da acizliği 
getiriyor. Ahmet Haşim dil bilmemenin, kendini 
ifade edememenin ne demek oluğunu manidar ve 
temsilî bir şekilde anlatıyor okura.

Fark ettiyseniz, yazarın eserinin başlığında ‘Frank-
furt’ olmasına rağmen bu şehir pek de ön plana çık-
mıyor. Asıl ön plana çıkan şey ise Haşim’in seya-
hat esnasındaki iç dünyası ve edindiği tecrübelerle 
okurun da bağ kurabilmesi. Kanaatimce bu seya-
hatnameyi değerli kılan husus da budur.

Kitabın önemli bir kısmını Ahmet Haşim’in Avru-
pa’yla ilgili gözlemleri oluşturuyor. Yazara göre 
Avrupa’nın büyük şehirleri birbirine çok benzedi-
ğinden, biraz mübalağa ederek, birini görüp gezen 
birisi sonradan göreceği şehirleri önceden görmüş 
sayabilir, diyor. Devamında, Avrupa insanının kı-
yafet tarzına da değiniyor ve kıyafetle medeniyet 
arasındaki ilişkiyi açıklıyor. Yazar, Avrupa insanı-

nın şekli fikirden daha üstün tuttuğunu ve Avru-
pa’da unvan sahibi olmak isteyenlere modern kı-
yafet biçiminin şart olduğunu vurguluyor. Bunları 
doksan sene önce söyleyen yazarın sözlerinin hâlâ 
geçerli olup olmadığının değerlendirmesini siz 
sevgili okurlara bırakıyorum.

Ahmet Haşim ayrıca Avrupa’nın hava şartlarına da 
değiniyor kitabında. Sürekli yağışlı ve kapalı hava 
olmasının canını sıktığını dile getiriyor ve bu hava 
şartlarıyla hastanede bazen gündüz ve geceyi ayırt 
edememesinden dolayı sürekli uykulu olduğundan 
bahsediyor.

Birinci Dünya Savaşı sonrasında Almanya’ya 
gittiği için siyasi bakımdan hareketli bir döneme 
denk geldiğini anlatıyor Ahmet Haşim. Sokaklar-
da bazen Komünistleri bazen de Nazi askerlerini 
gördüğünden bahsediyor. Ayrıca okurken, bugü-
nün Almanya’sıyla hiç bağdaştıramadığım bir olay 
anlatıyor Haşim. Bir akşam Alman arkadaşıyla aile 
saadeti ve Alman aile yapısı hakkında konuşurken 
arkadaşı Haşim’e şunları söylemiş: ‘Kaynatam de-
mokrattır, kaynanam Katolik fırkasındandır, baldı-
zımın biri Komünist, biri Nasyonal sosyalist, biri 
de Nasyonalisttir. Her akşam soframızda bu zıt 
akidenin muharebeleri olurdu. Evvela münakaşa-
lar, bağırmalar, sonra sinir buhranları …’ Alman-
ya’da yaşayan okurlar bilir ki, bugün Almanlar 
genel olarak siyaseti günlük hayatlarına dahil et-
mezler ve siyasi gelişmelere karşı hayli pasif bir 
tutum sergilerler. Bundan olacaktır ki, bu satırları 
okurken tanıdığım Alman ailesi portresiyle asla 
bağdaştıramadım bu sözleri.

Telve



124

Son olarak değinmek istediğim konu ve Ahmet Ha-
şim’i de etkileyen diğer bir husus da şu: Alman-
ların sanat ve bilime yönelik tutumları. Yazar, bir 
pazar günü Frankfurt’ta bulunan ve müzeye çevri-
len Goethe’nin evini ziyaret eder. Oraya giderken, 
Goethe her ne kadar büyük bir şair olsa da ölü-
münden yüz sene sonra, üstelik Almanların sanat 
yerine fennî bilimlere yoğunlaşmasından dolayı, 
müzeyi ziyaret edecek iki kişiyi bile bulamayaca-
ğını düşündüğünü belirtir. Fakat müzeye adımını 
attığında karşılaştığı manzara karşısında donakal-
dığını anlatıyor Haşim. Goethe’nin evinin çocuk-
lar, gençler, yaşlılar, kadın erkek fark etmeksizin 
ziyaretçilerle dolu olduğunu görür. Almanların 
sanata ve millî yazarlarına ilgisini oldukça takdir 
ediyor yazısında Haşim. Sanat ve edebiyattan zi-
yade, bilim konusunda da dünyaca ün kazanmış 
ve bu yüzden ‘Doktorlar Ülkesi’ olarak anılıyor 
Almanya. Bu ‘doktora yapanlar ülkesi’ hakkında 
Ahmet Haşim bir İngiliz esprisini aktarıyor okura: 
‘İki kapı olsa birisinin üzerinde ‘Cennet’ diğerinin 
üzerinde ‘Cennet hakkında konferans’ diye yazılı 
olsa bütün Almanlar ikinci kapıya hücum eder.’ 

Şunu ifade etmek isterim ki edebî metinler ya-
zıldığı kültürel içyüz ve tarihî devirden bağım-
sız yorumlanamaz. Haşim’in seyahatnamesiyse 
tam olarak bu iki hususu anlamaya teşvik ediyor 
ve 1930’lu yılların Almanya’sına ışık tutarak bir 
Garplı açısından Şark’ı yorumluyor. Üstelik yo-
rumlarken de okuru düşünmeye davet ediyor.

1994 yılında Almanya’nın Krefeld şehrinde 

dünyaya geldi.  Duisburg-Essen Üniversitesi‘nde 

İngilizce ve Fransızca Öğretmenliği lisansını 

ve aynı üniversitede yüksek lisansını yaptı. 

Yaşadığı şehirde Türkçe eserlerden oluşan bir 

kütüphanede görevli. YTB Türkçe Ödülleri Öykü 

Kategorisinde Üçüncülük Ödülü kazandı. 
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